早期《隨筆》（1979—1983）的若干歷史考察

【摘要】《隨筆》創辦于1979年，是為數不多的幾種四十年來始終堅持辦刊宗旨、恪守內容品格的雜志之一。本文對早期《隨筆》進行出版史層面的考察，以期顯示出《隨筆》在出版史、思想史、文化史上的意義。

【關鍵詞】《隨筆》 文學格調 讀者情懷 出版意義

2019年是《隨筆》創刊40周年。40年來，中國期刊有過20世紀80年代的集體爆發，有過90年代迷茫與困頓，有過新世紀后逐漸步入艱難的困窘，許多刊物停了，也有許多刊物不斷改版改名改宗旨。《隨筆》是為數不多的幾種堅持自己辦刊宗旨、堅守自己內容品格的雜志之一。對于一本以思想見長的雜志，對于一家需要經濟效益支撐的地方文藝出版社，這是非常不容易的。對早期《隨筆》進行出版史層面的歷史考察，無疑具有出版史，乃至思想史、文化史上的意義。

一、草創時期的野蠻生長

《隨筆》創刊于1979年6月。當時正是黨的十一屆三中全會召開之后，全國掀起“解放思想，實事求是”的熱潮。主持早期《隨筆》工作的蘇晨同志敏銳地意識到，“在社會意識形態沸騰下，都有過雜志創刊如雨后春筍的史實。‘文革’收攤兒，國家撥亂反正，平反冤、假、錯案，實行改革開放，社會意識形態的極其沸騰中，我們難道不能也參照歷史的經驗？于是我想到了創刊雜志”[蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。]。文藝界在“文革”中受壓抑嚴重，出版社是知識分子集中的地方，思想需要找到出口，于是出版社紛紛創辦文學刊物。1979—1980年各地人民出版社創辦的文學期刊有：《長江》（湖北人民出版社），《譯林》（江蘇人民出版社），《百花洲》（江西人民出版社），《春風》（遼寧人民出版社），《清明》（安徽人民出版社），《紅巖》（四川人民出版社），《花城》《隨筆》（廣東人民出版社），《江南》（浙江人民出版社），《芙蓉》（湖南人民出版社）[李頻：《中國期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第33頁。]。在此基礎上，地方文藝出版社紛紛成立，其中一些文藝社的名字直接來自文學期刊的刊名，如遼寧的春風文藝出版社，廣東的花城出版社，江西的百花洲文藝出版社，江蘇的譯林出版社。

這是新中國成立以來出版社的第一波辦刊熱潮。之所以由地方人民出版社發動，與原來中央對地方人民出版社按“地方化、通俗化、群眾化”（簡稱“三化”）的工作定位有關。按照“三化”要求，地方人民出版社只能出版當地作者的作品，也不能跨區域銷售。圖書尚且如此，雜志出版除了社會主義改造完成之前個別出版社曾經辦過刊物之外，基本是空白。廣東人民出版社只在1969年12月至1970年11月辦過12期用統一書號出版的叢刊《紅小兵》，48開騎馬釘裝，內容主要是毛主席語錄和小故事。因此，出版社辦刊潮的興起，可以視作沖破出版禁錮的第一個浪潮。1979年上海幾家出版社共辦了《文化與藝術》《青年一代》等12種期刊，廣東人民出版社則辦了《花城》《隨筆》《旅游》《風采》4種期刊[李頻主編：《共和國期刊60年》，中國大百科全書出版社2010年版，第129頁。]。1979年12月全國出版工作會議在長沙召開，地方出版方針由“地方化、通俗化、群眾化”（簡稱“三化”）轉變為“立足本地，面向全國”[方厚樞、魏玉山：《中國出版通史》第9卷（中華人民共和國卷），中國書籍出版社2008年版，第211頁。]。由于廣東是改革開放前沿地區，毗鄰港澳，廣東省出版事業管理局還加了一條“兼顧海外”。

這波辦刊熱潮也有力地推動了地方出版社的發展。黃文俞同志（20世紀80年代初任廣東省出版事業管理局局長）就說，《花城》創刊“是打開廣東出版工作新局面的重要標志”，“按照慣例，地方出版社是不興辦刊物的，廣東也不例外。由自己編印的刊物，除《廣東兒童》以外，就沒有別的了。三中全會舉行不久，《花城》面世，而且頗為暢銷。隨后陸續出版了《隨筆》《風采》《旅游》（后來改為《旅伴》），又有美術刊物《畫廊》、連環畫報《周末》等等。兩年之間，由各出版社編印的刊物有十幾種”[黃文俞：《我與〈花城〉及其他》，《花城》1983年第1期。]。

《隨筆》與《花城》幾乎同時醞釀于1979年的早春?！峨S筆》創刊時間雖然晚于《花城》兩個月，但從其發刊詞《繁榮筆記文學——〈隨筆〉首集開篇》寫于1979年3月16日的情形看，兩個刊物醞釀籌備應該是同時進行的。蘇晨（時任廣東人民出版社副社長、副總編輯）帶著文藝編輯室的幾位資深編輯，還請了《廣州日報》副刊部的賴瀾，前往高鶴開會，“用了一周時間，遍讀被批判的所謂‘傷痕文學’作品后深入討論，一致決定持支持態度，創刊《花城》雜志。在會上我又簡談到打算創刊《隨筆》”[蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。]。1979年4月，《花城》創刊;6月，《隨筆》創刊。在1979年全國各地人民出版社創辦文學期刊潮中，其他省都僅創辦了大型文學期刊，唯有廣東人民出版社是“一胞二胎”，《隨筆》與《花城》猶如孿生兄弟，從此在中國出版史、文學史占有一席之地。

像當時絕大多數期刊一樣，《隨筆》以叢刊名義，用書號出版，后來稱之為“以書代刊”。按照1978年10月中宣部《關于改變期刊審批辦法的通知》，出版全國性的社科、文藝、體育及工、青、婦等群眾教育期刊，全國性的自然科學和醫藥衛生期刊，由中央和國務院有關部委批準;地方性的期刊，仍報各省、自治區、直轄市黨委批準[轉引自李頻：《中國期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第20頁。]。很多期刊創刊之初均有所在省、自治區、直轄市名稱，如《廣東兒童》《廣東婦女》《廣東青年》。事實上，新中國成立以來由于地方出版的定位，省、自治區、直轄市并沒有針對全國性期刊（不包括大學學報）的規定，個別文藝類期刊（一般由省作協主辦）、畫報（一般由省委黨報主辦）一般冠以所在省、自治區、直轄市名稱，由省、自治區、直轄市黨委批準，在當地發行?！峨S筆》創刊由廣東省出版事業管理局批準，版權頁署有“廣東省期刊（叢刊）登記證第14號”，由廣東省新華書店發行。因為是叢刊，封面以阿拉伯數字“1”表示第1集，版權頁刊有“第1集”字樣，并有出版、印刷、發行等相關信息。第1—12集為大32開，標有印數。第13—19集改為16開。改大開本的原因跟出版周期、出刊成本有關：“出版周期可能縮短，費用可能稍降低。這樣，刊物的成本可能低了，售價也就要變動，讀者可收實惠。”（《隨筆》第13集，本刊編輯部《改版的話》）第15集起由廣東人民出版社轉為花城出版社出版。第20集起改回大32開本。由于各集篇幅、頁數的差異，每集的印張數不同，定價也相應不同。現根據版權頁信息較全的第1—12集，并參考內文目錄，將相關情況整理如下。

前4集出有精裝、平裝兩個版本，但定價不變。據說是因為“外國有訂戶，你拿著平裝不好意思”[蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。]。這個肯定是賠本買賣，所以第5集之后就只出平裝本了。前三集的目錄頁用的是雙色，大約是出于美觀的考慮，但考慮到成本，也可能是不協調，第4集改回單色印刷。封面題字也有變動，原來設想過每期請知名作家題寫，但之后發現難度很大，因此第13期之后，固定用茅盾題字。

以上情況說明《隨筆》創刊并沒有經過周密的籌備，同時也說明編輯部人手非常緊張。草創之初，“《隨筆》的編輯人手，目前總加起來未足一丁，全是三兩個人在完成既定編輯任務之余，各抽一些時間加碼辦起來的”。之后由于不斷創辦新刊，出版任務超額，這種情況并未有所改觀。可以說，早期《隨筆》主要是編輯兼職干出來的。

自總第24期起，封面出現1983年第1期（1983年1月22日出版）的標志，版權頁上已有正式刊號，即“本刊代號46—90”;定價0.50元;發行由廣東省新華書店改為廣州市郵局。自1983年第3期起，版權頁上已有國外代號BM662，國外總發行為中國國際書店（北京2820信箱），即現在的中國國際圖書貿易總公司（北京399信箱）。在中國實施國際標準刊號（1985年）和國內統一刊號（1988年）之前，本刊代號和國際代號（其實是發行代碼），就是正式的刊號，是國內外公開發行的通行證。《隨筆》在誕生四年之后，總算拿到了“出生證”，從此步入正規化。

二、《隨筆》格調的形成

早期《隨筆》雖然在開本、印張、封面題字、欄目設置等方面有著那個時代常見的“變動不居”的特點，但雜志的格調則在表面的無序之中，開始逐漸成形。

《隨筆》的“格”，是“講真話”;《隨筆》的“調”，是文學調性。

新中國文學大體分為小說、詩歌、散文、評論四大部分，這也是當時文學期刊普遍的版塊設置。但因為先有了《花城》雜志，《隨筆》當然要另辟新徑。筆記作為一種文體，是中國文學的傳統，《隨筆》將刊物定位為“筆記文學”，是想繼承發揚這一傳統。蘇晨提出編刊思路，還有自己一點小小心思，是“注意到一些老作家、老教授、老專家等，在‘文革’的可怕環境下也收不住手，往往有偷偷寫的若干或系統或零散的‘抽屜文學’，我稱之隨筆的精美短文，我想把它們挖掘出來”，“叫《隨筆》是因為這個范圍大，叫‘筆記’就窄了”[蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。]。

創刊號第一篇文章《繁榮筆記文學——〈隨筆〉首集開篇》明確宣示了這一意圖：“《隨筆》專收用筆記文學語言寫的筆記、札記、隨筆之類，上下三千年，縱橫八萬里，古今中外，五花八門，力求能給讀者帶來一些健康的知識，有益的啟示，欣然的鼓舞。”由于涉及題材十分廣泛，作者學科背景龐雜，編輯部在第2集重點強調了《隨筆》的文學調性：“希望它首先要注意使用文學語言……須知《隨筆》終究是一種文學讀物?！保ā丁措S筆〉的天地——〈隨筆〉二集開篇》）

早期《隨筆》一直在探討“隨筆”這一文學體裁，或刊發作家來信筆談，或開設專欄“筆記文學零談”，讓人們各抒己見?？偟?4期刊發了三篇知名作家談隨筆文體的文章：廖沫沙《大題也不妨小做》，唐弢《談隨筆》，黃秋耘《因小即大》。角度雖有不同，卻都是作家的經驗之談。

《隨筆》內容十分廣泛，主旨卻是“講真話”。這既是隨筆這一文學體裁的性情所在，也是深受“文革”假大空之害的作家們的一種反思精神，更是廣大讀者對《隨筆》的某種期待。

早期《隨筆》“講真話”主要體現在她的包容和開放上。《隨筆》作者非常廣泛，省內作家和知名學者自然是近水樓臺，吳有恒、秦牧、商承祚、戴鎦齡、王起、楊越、陳煒湛、黃秋耘、楊羽儀、蔣星煜、李育中、金欽俊、劉逸生、許錫揮、冼玉清、陳華新等名字是經常見到的，省外名家經常供稿的則有高曉聲、廖沫沙、楊沫、黃藥眠、王西彥、白夜、新鳳霞、柳嘉、馮亦代、姚雪垠、臧克家、舒展、藍翎、陳學昭、田間、唐弢、姜德明、錢君匋、徐開壘、端木蕻良、章明、李汝倫、周良沛、曾彥修、韓石山、舒蕪、葉君健、趙家璧等。可能是由于初創時期稿源緊張，省內作者比例較大，出版社里能寫文章的也多被發動起來，蘇晨、黃偉經、李士非、司馬玉常（鄺雪林）、易征、岑桑、廖曉勉、楊亞基、楊光治等都曾出現在早期《隨筆》的作者名單上。正是因為早期奠定的基礎，1995年11月《隨筆》百期的時候在北京舉辦慶典，在京的知名作家悉數到場，“是一次中國當代文藝群星的大薈萃”[《〈隨筆〉三十年精選》，花城出版社2010年版，謝日新序，第4頁。]。除了刊發老作家們的新作佳作，《隨筆》對年輕作者也是非常愛護和扶持的，一個典型例子就是刊發高行健的文章。其時高行健較為年輕，也未知名，但思維敏捷，文風新銳，很多雜志不愿意刊發其文章，而《隨筆》卻將其作為重點作者，連續發表他的文章。據統計，1980—1983年，《隨筆》刊發高行健的文章16篇。其中，第10—18集（1980年8月—1981年9月）連續發表9篇文學創作雜記（系列文章）。總第23—29期（1983年1—12月）連續發表達7篇現代戲劇雜談（系列文章）。同時期，花城出版社還將其著作《現代小說技巧初探》收入《隨筆叢書》出版。

《隨筆》第14集發表遇羅克（1942—1970）的《出身論》，這篇廣受關注和爭議的文章首次被全文發表，引起極大反響。

早期《隨筆》積極刊發域外和港澳作者的文章，顯示其開放的胸襟?！峨S筆》自第2集開始出現香港作者的文章（汪岐《十日游》），第3集起連載香港知名作家曾敏之的《望云樓隨筆》。設置專欄后，“港澳隨筆”是常設欄目，經常供稿的港澳作者有：曾敏之、張君默、劉錦慶、彥火、谷旭、謝雨凝、夏易、林真、杜漸、濠上叟（澳門）、梅萼華（澳門）等。

早期《隨筆》十分注意刊登美術作品，封面封底和封二、封三都是各類美術作品的刊發園地。潘天壽、劉濟榮、關山月、李可染、潘鶴、謝稚柳、朱屺瞻、廖冰兄等名家作品都曾出現。一批初出茅廬的廣東本土畫家楊之光、林墉、方楚雄、陳永鏘、王維寶、盧延光、黃樹德、洪斯文、蘇華、蘇家芬、梁鼎英、蘇小華、楊小彥、梁培龍、蘇家杰、楊白子、陳漢中、張永齊等也在《隨筆》發表作品，其中許多是當時廣東各出版社的美術編輯。1983年《隨筆》連續刊發楊之光的“文藝群星”畫像系列（包括陳學昭、曹靖華、端木蕻良、楊沫、黃藥眠、秦牧等，均有名家配詩）。這個系列由陳振國等畫家接棒，連續刊登至21世紀初期，基本囊括了中國現當代著名作家群體（同時也是《隨筆》作者群體）。美術作品與作家隨筆融于一體，相映成趣，成為《隨筆》一大特色，也作為傳統相沿至今。

《隨筆》第5集發表種炎寫的《漫談講真話》一文，除此之外，并沒有宣布“講真話”的辦刊宗旨，也未就此展開過討論。不過，知識界、讀書界對《隨筆》“講真話”的共識，大約形成于20世紀80年代，這應該不會有錯。

考證《隨筆》“講真話”的歷史，必得說到黃文俞同志。文俞同志在新中國成立初期是《南方日報》總編輯，后負責創辦《羊城晚報》，對“文革”時期宣傳領域的“假大空”深有體會，也有深刻反思，如他對1958年報社“放衛星”就說：“版面上搞得火紅火綠的‘三面紅旗’宣傳報道，歸結到一點就是一個‘假’字。過去說它是‘浮夸’，明顯地是估低了的。”[《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第245頁。]改革開放后文俞同志轉崗到廣東省出版事業管理局，作為出版界的領導，他堅持“對外開放，對內搞活”;對于辦刊過程中出現的偏差，他勇于自我檢查，承擔責任，并積極解決問題。主持《花城》《隨筆》刊務的蘇晨因《花城》發表《不斷自問》受到嚴厲批評（當時定性是“有偏離四項基本原則的政治性錯誤”），文俞同志讓其暫脫離編務，深刻反思。他還反復強調，“要著重積極引導，而不要僅僅是消極把關”，“把關是必要的，但光把關而不出主意，下面出點問題，就搞得很緊張，那就必然使下面束手束腳，這也不敢想，那也不敢做”[《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第185頁。]。1986年2月16日，文俞同志給《隨筆》編輯部寫信：“依我看來，《隨筆》路子正，格調高，言之有物，力求跟上時代的進程。幾年間，在內容、形式上雖有過一些變動，然其基調沒有變……可說是以其特有的風格自立于文苑，也可算做文藝百花中的一花了吧?！盵《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第187頁。]他還在信中這樣坦露心跡：“我生平只有未說出來的真話，卻沒有說了出來的假話。講真話，做實事，是我本分。一瞑以后，言行兩亡。屆時或有一二知己寫點悼念文章，如能把這六個字寫上去足矣?！盵《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第188—189頁。]

“講真話，做實事”，文俞同志自己這樣做人做事，也要求主持《隨筆》工作的同志這樣做人做事。據曾任《隨筆》主編的黃偉經同志說，文俞同志“年年對我們的囑托都是講真話”。出版界的另一位老前輩黃秋耘同志，對《隨筆》也是這么囑托的。據謝日新說，“每次拜訪他，他的囑托也是講真話”[《〈隨筆〉三十年精選》，花城出版社2009年版，謝日新序，第3頁。]。

也是在20世紀80年代，知識界、讀書界產生了“北有《讀書》，南有《隨筆》”的說法。《讀書》比《隨筆》早創刊兩個月（1979年4月），當時文件顯示，“這個刊物名義上是三聯書店出的，實際上是（國家）出版局的”[轉引自李頻：《中國期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第116頁。]。因為根正苗紅，所以一開始就獲得了正式刊號。據首任主編陳原（廣東新會人）同志憶述，從籌備開始，他們就這樣要求自己：“辦一個講真話的雜志。辦一個不講‘官話’的雜志。開墾一個破除迷信、破除偶像崇拜，有著‘獨立之人格’和‘自由之思想’的園地。不講大話、空話、套話、廢話，不崇尚豪言壯語，不夸夸其談，不隨風倒，也不湊熱鬧?！盵轉引自李頻：《中國期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第120頁。]也就是說，《讀書》雜志是從一開始就定下了“講真話”的辦刊宗旨。兩本雜志一北一南，幾乎同時創刊，“出身”雖有不同，辦刊的人卻都崇尚“講真話”;題材范圍有所不同，文字風格卻頗為相似?！氨庇小蹲x書》，南有《隨筆》”的說法遂不脛而走。不過，隨著20世紀90年代《讀書》雜志棄“問題”而揚“主義”，學術品味漸濃，而文字風格也越來越趨向學院派，其與《隨筆》已經異向殊途，漸行漸遠了。

三、《隨筆》的讀者情懷

為讀者服務，這是黨的出版工作的優良傳統。1979年12月底長沙會議（全國出版工作座談會）進一步明確了出版工作“為人民服務，為社會主義服務”的兩為方針。

早期《隨筆》極為重視讀者，尊重讀者，處處為讀者著想。《〈隨筆〉的天地——〈隨筆〉二集開篇》一文對《隨筆》讀者表現出充分的信心：“《隨筆》的編者有感于筆記文學的天地是那樣的廣闊無邊，群眾基礎是那樣的廣泛深厚，因而對辦好《隨筆》滿懷信心。”《隨筆》一開始就每期刊登讀者來信，并不時在目錄之前刊登“開篇短語”，或在最后一頁撰寫“編后”，這些編余的話，既是編輯的體會感想，也是在回應讀者心聲，讀來令人倍感親切，實際上是編輯與作者、讀者交流的一個平臺。后來又專門設置《編讀橋》欄目，與讀者互動。第16集內文附了一張“征求讀者意見表”，列出了一些請求讀者答復的問題：你最喜歡哪幾篇作品？不喜歡哪幾篇作品？哪些欄目比較好？怎樣加強它的特色？怎樣改進雜志的編排、插圖？對發行工作有什么要求？又設計了一張“郵資整付”（出版社付郵資）的通信地址專頁，讀者只要撕下填好，并粘在信封之上，扔進郵筒就行了，很是替讀者著想。第13集改為16開本之后，“一年多的時間過去了，各方面的反映聽了不少：有熱情的肯定，有嚴正的批評，有細致的補遺，有誠懇的駁正，有入微的建議，也有衷心的祝愿……據相當多的讀者意見，希望我們‘一仍舊貫’，‘保持自己的特色’，改回保存翻查和攜帶都較方便的大三十二開本……許多讀者在欄目安排、內容取舍、組稿方向、印刷發行等諸方面提出了很好的意見，我們當擇其善者而從之，并且量力而為，逐步做去?！保ā峨S筆》第19集“編后”）針對讀者要求“《隨筆》應該年青化一點”，編輯部在第22集的“編后”回應：“我們將從兩個方面著手努力改進，一是從刊物的讀者對象上，將努力使刊物能為更大范圍的讀者服務。《隨筆》不僅應該是中老年知識分子的朋友，它也應該成為廣大有文化素養、勤于思考、勇于探索的青年人的朋友。二是從內容上應更多地體現時代脈搏的跳動，文筆情調要不拘一格，不千篇一律，不板著面孔，努力達到生動活潑，清麗雋永，經久彌新。”

《隨筆》的幾任主編曾在不同場合談過，對于《隨筆》風格的形成，讀者有很大的推動作用。“讀者朋友把《隨筆》當成自家的刊物。覺得哪篇文章敢說真話，就來信致謝;覺得哪篇文章質量欠佳，就來信批評。與其說編輯部在編這刊物，不如說是讀者假我們之手在編?！盵《〈隨筆〉三十年精選》，花城出版社2009年版，謝日新序，第4頁。]秦穎同志（曾任《隨筆》主編）將編輯部形容為“音響”，“一臺好的音響是你在聽音樂時，感覺不到它的存在”，“雜志只是作者和讀者見面的平臺”[秦穎編選：《〈隨筆〉雙年選（2005—2006）》，花城出版社2007年版，序言第1頁。]，主編和編輯們是隱身的。這就像俗話說的，知道雞蛋好吃就行了，不需要去認識生它的那只雞。

與《花城》等大型文學期刊動輒發行數十萬冊，一旦刊發的小說引起轟動，雜志脫銷，且還要加印的盛況相比，《隨筆》一直低調潛行，發行量大約五六萬冊;而在90年代文學大潮退去，大型文學期刊發行量不斷走低，部分期刊甚至關門大吉時，《隨筆》也能維持三四萬冊的發行量。這說明《隨筆》讀者群是相當穩定的。

2005年初，《隨筆》雜志編輯部做過一次讀者問卷調查，在讀者職業構成中，人文社科研究人員、律師、公務員、編輯記者等占49.2%，自然科學研究人員、工農兵商及金融界人士等占32.2%，大、中學教師占17.2%[秦穎編選：《〈隨筆〉雙年選（2005—2006）》，花城出版社2007年版，序言第1頁。]?！峨S筆》“講真話”的品格及其文學調性，與這樣的讀者群體在氣質上高度契合，這可能是雜志發行量一直比較穩定的原因。

早期《隨筆》這樣的發行量，如果僅從經濟效益上考量，是不符合投入產出的。80年代初期出版社一般圖書起印數為三五萬冊是很平常的，很多圖書開印就是十數萬冊。但出版社必須考慮經濟效益，事實上一下子創辦那么多刊物，搞活經營和實現經濟創收是重要原因。正因為這樣，很多雜志也因為發行量上不去而?？?。80年代花城出版社期刊群體中，除《花城》《隨筆》之外，尚有《旅伴》《譯叢》《時代的報告》《影視世界》《歷史文學》《海韻》等，這些刊物在經歷了不長時間后又逐漸消失，其中一個原因就是并沒有創造達到出版社期待的經濟效益?？墒菍τ凇峨S筆》，無論困難再大，出版社領導和歷任主編都從未動搖。80年代中期，黃文俞同志就堅定地說過：“《隨筆》虧本，值得?！盵《黃文俞文集》，廣東人民出版社1997年版，第188頁。]

文俞同志這么說，從出版社經營的角度包括了兩個層面的意思。一個是從精神層面來講，《隨筆》有穩定的讀者群，在社會上有影響力，這樣的刊物僅從經濟效益出發去考量，顯然是不夠的。當時社辦期刊虧損最厲害的是《畫廊》，一年辦四期，虧損10萬元，然而文俞同志說：“只要這份美術刊物能夠代表廣東的水平，反映出廣東美術工作的新的成果、新的探索、新的動向，因而對廣東美術界有所貢獻，對全國美術界有點裨益，即使每年虧錢10萬，也是值得的。”[《黃文俞文集》，廣東人民出版社1997年版，第188頁。

]《隨筆》也是如此。另一個是從物質層面來講，《隨筆》為出版社聚集了一批優秀作者，這是出版社最重要的財富;《隨筆》發行量雖然不大，難以實現像《花城》雜志這樣“以刊養書”的目的，可是卻有“書刊互動”的功效。在這方面，早期《隨筆》比之《花城》略勝一籌，僅從雜志刊登的出書預告中，就有如下24種圖書被列入《〈隨筆〉叢書》出版：

可以說，《隨筆》雜志為初創時期的花城出版社開辟了一個廣闊的出書領域。從另一個層面講，出版社心中有讀者，始終對讀者負責，或許是出版社和《隨筆》編輯部40年堅守的一大動因。

四、余話：?！峨S筆》長壽

為寫這篇文章，筆者查閱出版社資料室和圖書館，希望能夠看到早期《隨筆》的全貌。廣東人民出版社資料室存有創刊以來的前12集，花城出版社資料室僅有零散的幾本，廣東省立圖書館特藏室存有按年裝訂的《隨筆》合訂本，但缺了第20集。今后研究者要尋訪，怕只能向《隨筆》的忠實讀者征集，或者去海外圖書館查找了。

在技術的迭代沖擊之下，期刊關停在加速。適逢出版社主要領導調整、主編更換等情況，《隨筆》的未來走向頗引人關注。1982年迎春之際，一位可愛的哈爾濱讀者寫信給《隨筆》編輯部，結尾是“愿編輯們長壽，多編選好文章”（《隨筆》第19集“編后”）。1995年，《隨筆》出滿100期，著名報人許實（微音）專門撰寫了題為《〈隨筆〉，愿你長命百歲！》的文章。這也是筆者對《隨筆》的祝愿。

〔作者金炳亮，廣東省出版集團副總經理〕

Several Historical Investigations of The Essays Magazine in Its Early Period （1979-1983）

Jin Bingliang

Abstract：Founded in 1979， The Essays magazine is one of a few magazines that remain true to its objective of publication and stick to the high quality of contents in the past four decades. The paper reviews The Essays magazine in its early period from the perspective of the publishing history in order to show the magazine’s significance to publishing history， intellectual history and cultural history.

Keywords： The Essays， literary style， affection for readers， significance of publishing