向煜




“太湖美呀太湖美,美就美在太湖水/水上有白帆哪,啊水下有紅菱哪/啊水邊蘆葦青,水底魚蝦肥……哎咳唷,太湖美呀太湖美,太湖美。 ”一首《太湖美》,豈能唱盡太湖的富饒與美麗。
今年10月,當大家再次談論起太湖時,卻都有些離愁別緒——2020年10月1日,太湖漁業生產者捕撈權被收回,太湖水域所有漁船停止捕撈作業,這就意味著太湖從以前季節性禁捕進入全面禁捕。
十年禁漁為的是破解“資源越捕越少,生態越捕越糟,漁民越捕越窮”的惡性循環,用十年“無漁”換年年“有魚”,彰顯了人們對太湖水的關愛與珍惜。而說到太湖,就一定會說到蘇州,因為太湖70%的水面屬于蘇州。
事實上,蘇州人對待水,向來是認真的。古往今來,多少能人異士在這里造水、治水和利水,其背后的最關鍵原因應該在于,是水成就了這座美麗的江南城市。毋庸置疑,水與蘇州,早就血脈相連,無法割舍而看,這種道不盡的緣分,縱觀上下數千年,依然會覺得很奇妙。
一座以水為血脈的城市
唐代詩人杜荀鶴在《送人游吳》中對蘇州城內景色作了這樣的描繪。他說,“君到姑蘇見,人家盡枕河。古宮閑地少,水港小橋多。夜市賣菱藕,春船載綺羅。遙知未眠月,鄉思在漁歌。”如果你是蘇州人,第一次讀到這首詩的時候,應該能夠一下子想象出一幅水網密布的水鄉情景。如果你從未踏足過蘇城呢,可能不太能想象,一座水域面積占比高達42%的城市,會是怎樣的多水呢。
前不久,公眾號上有一篇描寫蘇州的文章很火,文中有一段是這樣寫蘇州水多的,“普通城市用雙黃線分隔馬路的車道方向。文藝城市呢?杭州,用高大樹木組成的綠化帶。而蘇州,更特別。一些道路,中間用小河來分隔!”字里行間,透露著蘇州到處是水的城市景象。
當然,蘇州的河流從不是雜亂無章的,透過平江路口根據南宋李壽朋主持刻制的《平江圖》碑,我們可以清晰看到蘇州古城的水網特點——城內縱橫交叉的干、支河總計78條,河道長約82公里,連接各水網的橋梁有314座,尤以城北最密,形如棋盤。
事實上,自古蘇州內城水系就有著比較好的設計,用現在的話來說,就是城市規劃做的很到位。據趙曄《吳越春秋》記載,早在公元前514年,伍子胥主持建城,就設有水、陸城門各八,外有護城河包圍,內有水道相連。城內水道三縱四橫,配套有序,解決了人們的飲用、交通問題,使蘇州城立于不敗之地,經二千五百多年而基址未變。
光有內城河是不夠的。城市得以發展,就要緊密與外界聯系,而蘇州能夠與城外互通,就要歸功于建城后,歷代統治者都喜以蘇州為起點,陸續向西、北、東、西北、南等方向開鑿運河,這些運河,更是構成了蘇州與外界聯系的四通八達的水道。因為水系完善,自古蘇城的航運事業就發達,來來往往的商人與貨品,不僅讓蘇城自古就成為了富饒之地,為城市增添了不少活力,也為后來蘇州的發展打下了堅實基礎。
“水”之于蘇州,不僅是重要的自然資源,更是貫穿2500多年的歷史脈絡。可以說,水就是蘇州整座城市骨骼,因為有了河流,整座城市才能被一代代蘇州人建設得有血有肉,才能成就出一個個屬于蘇州的發展奇跡。
依水而居,無法復制的文化之魅
江南的婉約風情濃縮成六個字——小橋、流水、人家。
當你踏入蘇州古城,只見處處水道交織,窄窄的河道兩旁是低矮的黑瓦白墻,沿河家家戶戶有碼頭……這就是水鄉的靈魂與魅力,不僅是河多、橋多,更在于將老百姓的生活與水緊緊聯系在了一起。
這種聯系,還可以先從水的管理窺知一二。
早在五代時期,吳越國就在蘇州河道設撈淺軍,負責河道清淤,河堤加固,閘門建筑等;宋時設城下指揮;元明時設都水司,以加強對水的管理。可以說,從水利開發到農田建設,從水的疏浚到河泥的利用,蘇州城對水的管理自古就是非常完善的。這樣的結果,就是讓蘇州人可以利用水,發展航運、農業等行業,并一直做得風生水起。
這種聯系,我們可以從民居再了解多一點。
行走在平江路、山塘街,你就能體會到,蘇州的民居建筑一般采取的就是“前街后港”形式。什么意思呢?就是屋子前面是向著街道的,屋后則沿河開設碼頭,方便出行和接收貨物。細心觀察的話,你還會發現,這些房子都是經過填高處理的,為的是防潮擋水。外形上,這些建筑也大多輕巧柔和、體態玲瓏,加上粉墻黛瓦和坡屋面等設計,一切都透露著蘇城的秀麗之美。
這種聯系,還有透過吃來體會。
蘇州十分重視魚的養殖,春秋時已開有魚池,明清時,在城內禁止捕魚,而是作為放生之地,可以說那時候的蘇州人就有了對保護水質的意識。蘇州也重視水生作物的種植,精心耕耘,細心培育,使“水八仙”成為大家喜愛的食物。
因水而美,世代為人津津樂道
水與美,總是不可分割的,不然怎么總說,女人是水做的呢。蘇州也是水做的,舉世聞名的蘇州園林更是因水而更顯獨特。
從空間設計的角度來看,水是藝術創作的一個重要元素。所謂無水不成景,無水不成園。蘇州百來座園林中,水總是占據園子的中心地帶——房子依水而建,山依水而造。行走在園林里,你會發現有了水園子就有了活力,陽光灑在湖面上,映照出周圍的山石草木,也格外有趣味。
有了水的蘇州園林,還有一個特點,就是多橋。架之于水上的拱橋,不是對水的超越,兩者是一種彼此依賴的關系。橋因水而有了連通彼岸的功能,水因橋而更具有生命力。
不止是橋。有水還必有魚,這就讓整座園林更加生機勃勃了。平靜的水面可以因為自由的魚兒而靈動起來。更有趣的是,人們可以透過魚和水產生交流,試想當河邊的孩童向水里撒下一把魚食,魚兒開始向著一個點聚集,靜止的水面便有了流動,整個小河都變得活潑了起來,而岸邊的你也可以分享到魚的快樂和水的自由。
沒有人是不愛水的,在“枕”河流上的蘇州園林里,我們可以讀讀古詩、聽聽昆曲,可以評古論今、談天說地。當然,園林只是整個水鄉的縮影,置身于水網縱橫的古城,粉墻黛瓦的民居像清水出芙蓉般矗立在河邊,一座座拱橋橫跨在一條條河流上,小河上還有點點船只……無論陽光明媚、還是飄著細雨,這些要素疊加在一起,都是一副極唯美的畫面,難怪能吸引無數游人前來拜訪。
是啊,水做的蘇州,用波瀾不驚的靜水來包容游客的疲憊,用波光粼粼的湖面,去卸下游客的煩惱,等到他們離去的時候,又用水趣盎然的意境贈予他們獨特的水鄉回憶。
深入城市骨髓的智慧
蘇州人擅長圍繞水做“文章”,且每一次都能敘述得格外動人。歷史悠久的大運河暫且就不表了,就說說現代蘇州關于水的“好故事”吧。
當下,說到蘇州的湖泊,蘇州工業園區的三座湖——金雞湖、獨墅湖、陽澄湖一定是繞不開的。聰慧的蘇州人,還給這三座湖取了三個更貼切的“藝名”——“經濟湖”“讀書湖”和“養生湖”,正所謂金雞湖邊談“經濟”,獨墅湖邊道“讀書”,陽澄湖畔談“養生”,背后蘊藏著蘇州人的智慧,以及城市的發展之道。
作為蘇州的后起之秀,園區脫胎于蘇州鄉鎮經濟方興未艾之時,成長于開放型經濟風生水起之際,并伴隨著創新型經濟的轉型而騰飛。其實,這三種經濟模式并不是一脈相承的,甚至可以說,彼此并不融合,能夠做到完美銜接,并將城市發展推向一個又一個新高度,就像古人治水一樣。
大禹、伯泰、范仲淹等等這些治水“專家”們,能夠利用自己的本領,不斷更新前人的治水模式,更好地將兩股完全不同的江與河之水融合在一起,形成合力,為古代蘇城發展積蓄能量。到了現代,城市發展同樣講究圓融、和諧之道,三種經濟模式的順利過渡,不斷創新,推動著城市高質量發展,與古人治水的智慧不謀而合。
中國文化的自然屬性就是“崇水”的。水流涌動,云煙輝映,賞碧波而觀魚戲,待日落以看月升。老子云:“上善若水。水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道。 ”蘇州這座城市,因河流而誕生、因河流而繁榮、因河流而令人向往,蘇州與水的千年淵源,蘇州與水的故事,必將繼續,必須更精彩動人。