讀書人的書房

兩宋以來，中國的海外貿易逐漸興盛，及至明清兩朝，器物之美到達頂峰。各類文房雅物、金石碑版，競相成為文人士大夫們的最愛，于是書齋應運而生。

與簡樸的“陋室”不同，書齋一定要繁復講究。明清之際有兩部書，就是講書齋的陳列、布置，一部是文震亨的《長物志》，另一部是高濂的《遵生八箋》。

在《長物志》中，文震亨認為，書桌應當“設于室中左偏東向，不可迫近窗檻，以逼風月”，而高濂更是要求書齋里要準備“臥榻”，目的在于讀書勞累了可以“偃臥趺坐”，宛如今日許多人在書房里放置的沙發。

當然，這還不算。文房四寶自不必說，當時文人們還要求書齋必備植物，得有一只大水缸養魚，還必須要彈琴奏樂，甚至常備金樽檀板，演唱當時最為流行的昆腔。有條件的，還需陳列一些金石碑版、名家字畫等古玩藝術品，經常邀請朋友來鑒賞分享。而且，書齋里的家具一定是紫檀或是黃花梨木料，瓷器必定是哥窯，這一切都有講究。

16世紀至18世紀，中國一度是世界重要的貿易中心之一，以蘇杭為中心的江南地區更以物產繁盛而著稱。來自世界各國的香料成為當時長三角文人們裝點書齋的奢侈品。許多文人有在書齋里“焚香煮茗”的習慣，一炷香加上一壺好茶，成為江南文人們讀書時的“標配”。

在明清士大夫們眼里，書齋的意義并不只是讀書、藏書的場所，而且還是待客、休閑、娛樂的個人空間。因此書房的陳設比較復雜，“陋室”已經不能滿足要求，一定要置備各種家具、文玩，以滿足不同類型的文化需求。因此明清書齋見證了中式生活美學的極致——繁復之美。

文人們不但踐行、推崇這種繁復之美，而且還將其理論化，除了前文所述文震亨與高濂的兩本書之外，還有李漁的《閑情偶寄》、張大復的《梅花草堂筆談》等著述，均對書房的繁復之美有著獨特的研究與闡述。

近年來，中國經濟高速發展，有閑有錢的中產階級階層逐漸壯大。明清文人們推崇的繁復之美又開始受到大家的重視與青睞。因此，不只是私人書房，許多會所、書店、茶樓都按照明清書齋的風格裝修布置，從而形成了規模不小的“明清風尚熱”，這顯然是一個值得思考的審美現象。

有趣的是，真正明清文學研究專家的書房，卻并非古色古香。在我所見過許多學者的書房中，印象最深的當是耶魯大學孫康宜教授的“潛學齋”，她住在離耶魯大學大約二十公里的木橋鎮，是一棟獨棟的別墅?？狄讼壬球懵暿澜绲拿髑骞诺湮膶W研究專家，而師丈張欽次先生是紐約地鐵跨海隧道總工程師，是土木建筑方面的權威專家，于是他為妻子“挖”了一間書房——將別墅的地下室擴建為一百多平方米的巨大空間，這是孫教授藏書、寫書、讀書的“潛學齋”書房，因為是地下室，書房陳設極具美式鄉村風情，尤其以數張書桌格外耀眼。

我國臺灣學者黃進興院士曾以《坐擁五個書桌的學者》為題，專門寫了一篇關于孫康宜先生讀書治學的隨筆，“潛學齋”可以說是中國傳統書齋國際化的杰出典范了。

（韓晗：隨筆作家，文學學者）