《從一到無窮大》：暢銷70年的經典

碧讀

在所有類型的著作里，“科普書”可能是寫作和閱讀門檻最高的一個。

只有科學家能夠真正寫好科普著作，但科普著作的讀者卻不是科學家。面對可能是毫無科學素養的小白，如何把艱深繁復的定理、與現實毫無關聯的科學基礎猜想講清楚，不比發明一種理論簡單到哪里去。

科普，寫起來心累，讀起來更心累。

有沒有一本書，既嚴謹又有趣，深奧卻好讀？這似乎是一個如“五彩斑斕的透明黑”一般的悖論，強行要求兩種絕對相斥的概念融合在一起。

但所謂科學，不就是在未知的黑暗里照出可見的光，在不可能處造出一切可能的藝術嗎？

今天想要推薦給大家的這本書《從一到無窮大》，就是這樣一部堪稱“創造不可能”的科普神作。

1

《從一到無窮大》的作者是著名的核物理學家、宇宙學家喬治·伽莫夫，是一位真正通曉科學本質的通才型學者。

他的核物理研究，奠定了現代核裂變與核聚變理論的基礎；他依靠研究預言了宇宙微波輻射的存在，提出了化學元素起源理論、DNA遺傳密碼的設想。而這一切，都在其后數十年間被科學所證明。

不過，我更希望你了解的是，他也許是全世界最暢銷的科普作家之一，他先后寫了18部科普著作，每一部都風靡全球。

《物理世界奇遇記》《太陽的誕生與死亡》《地球小傳》……他筆下那位漫游科學世界的湯普金斯先生幾乎是一代西方人記憶里“科普”與“科學”的象征。

在寫作完幾本物理、數學著作后，伽莫夫發覺，要想讓普通人真正領會科學之美，必須要寫一本能夠真正涵蓋“科學”所有范疇的包羅萬象之作，于是便有了這本從一粒原子到無窮宇宙的《從一到無窮大》。

2

1978年，《從一到無窮大》發行了中文版，著名科學史研究者、清華大學教授劉兵，當時正在北大物理系讀一年級，一位教微積分的數學老師認真地向他們推薦了《從一到無窮大》。回憶起當時，劉兵說：“拿到書后，在一個晚上就手不釋卷地一口氣將此書匆匆地讀了一遍，沒有想到一本科普書竟會如此吸引人，幾乎就像是在讀偵探小說一般。”

在那個真理終于露出曙光的年代，《從一到無窮大》鼓舞了無數像劉兵這樣的年輕人。如今，幾乎每個活躍在學術界的名人，當初都曾經讀過這本書。

騰訊原副總裁吳軍博士在他的著作《數學之美》里這樣總結道：“我在初中時就讀了《從一到無窮大》，作者G·伽莫夫是美籍俄裔著名物理學家，他花了很多時間創作科普讀物，影響了一代人。”

中國著名理論物理學家、中山大學天文與空間科學研究院院長李淼說：“對我影響最大的一本科普書，應該是伽莫夫的《從一到無窮大》。”

北京大學經濟學教授何帆、《21世紀商業評論》主編吳伯凡、清華大學人文學院教授吳國盛……如果要列舉一個曾被《從一到無窮大》激勵的名人清單，恐怕會寫很長很長。

3

但《從一到無窮大》并不是一本科學工作者或者愛好者才會欣然閱讀、為之鼓舞的“圣經”，假如它本身沒有超強“打破次元壁”的能力，它也不會是一本連續暢銷70年的公認神作了。

在整個互聯網圈里對讀書最挑剔的豆瓣網，十幾年前的版本頁面里，經常能看到這樣的評論：“如果我在兒時讀到這本經典，是否我的人生軌跡會大大不同呢？”“萬分可惜啊！多么希望自己在高中時就看過這本書來滿足我自己的好奇心，而不是在高中抱著中學的數理化感覺吃不飽。”……7000多條評論里，幾乎每隔一兩條就有讀者在扼腕嘆息，恨讀到這本書實在太晚：如果能在更早的時候讀到這本書，可能就不會把數理化視作畏途，可能就會更理性地看待這個世界，可能思維會更敏銳一點，可能人生的格局不至于這般狹小。

為什么《從一到無窮大》有這樣的“魔力”？

這本書寫的是一粒原子到無窮宇宙。它用數學的發展和公式的演進為線索，從數學的誕生寫到生命的起源、宇宙的開始。它匯集了人類認識世界、探索宇宙的方方面面：數論、世界線、相對論、量子力學、核物理、遺傳學……在伽莫夫的整理與敘述下，復雜的科學演進過程變得無限直觀。

伽莫夫本身是個極會講故事的人，比如在講述如何理解光速時，他會說：

假定一個人乘坐近似光速的飛船到距離我們9光年的行星上去，人們大概會認為，往返一趟至少要18年。事實上，如果飛船的速度達到光速的99.99999999%，你的手表、心臟、呼吸、消化和思維都將減慢7萬倍，因此往返一趟所花費的18年（從地球上的人看來），在你看來只不過是幾小時而已。如果你吃過早飯便從地球出發，那么當降落在目的地星球表面的時候，正好可以吃午飯。吃過午飯后馬上返航，就可以趕回地球吃晚飯。而你到家時，你的親友們已經自顧自地吃過6750頓晚飯了。

如果你是一個剛接觸成體系的數理化知識，但是還沒有真正地感受到科學之美的中學生，這本書涵蓋了初中到高中所有能被稱為“基礎體系”的內容，數學是物理的基礎，量子物理和相對論作為現代物理的兩個分支，分別是現代化學和現代天文學的基礎，而現代化學又是現代生物學的基礎。讀完這本書，你會有一種打通任督二脈的通透與恍然大悟。

如果你是一位已經離開教室很久，可能數理化成績還不太好的上班族，這本書對你的價值是用一種妙趣橫生的方式，展現出如何應用最簡單原理解決看上去高深莫測問題的推理過程。它仿佛是一個梯子，你攀登的時候可能并沒有什么感覺，但是當你攀登了一段時間，轉身下望，你會發現自己對于世界的認知，已經不自覺地到了常人所不能及的高度了。

最后，當然不能忘記科普頭號受眾——兒童，畢竟作者在扉頁上也寫著，這本書一開始是寫給自己的兒子的。這本書的意義，我想還有一層，即潛移默化的影響，就像這段話說的：“當我還是個孩子的時候，我吃過很多食物，現在已經記不起來吃過什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經長成為我的骨頭和肉。”對于他們來說，這本書的意義不在于讀過之后還記得多少“定理定律”，而在于會潛移默化地影響世界觀和科學觀，讓兒童在不知不覺中對科學產生興趣。

責編：何建嬌