故鄉(xiāng)的鳥呵

汪曾祺

我每天醒在鳥聲里。我從夢里就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

有時一只鳥冒冒失失飛進那個花廳里，于是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，用竹竿打，甚至把自己的帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫沖直撞地亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間的空隙逃脫走。

園子里時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉，讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。

我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從何處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想那是全園最好的地方了。將一切弄得妥妥當當后，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水。“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說：“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了。”哇的一聲，我哭了。父親摸著我的頭，一面說：“不害羞，這么大人了。”

有一年，園里忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據(jù)說它們頭上那根毛能破天風。所以有那么一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉(xiāng)古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們吱吱喳喳做窠了，就去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什么話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

園里什么花開了，常常是我第一個發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個銅瓶里的花常常是我換新。對于這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，想著什么。下雪的冬天，一早上，家里人都沒有起來，我就去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白瓷碟子里，放在媽（我的第一個繼母）和二伯母的梳妝臺上，再去上學。我穿花時，服侍我的女傭人小蓮子常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。

我們那里有這么個風俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園里看看，有什么花開得正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂于干這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說：“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了！”有時我也貢獻一點意見。

想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中的東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。我輕輕揭開門簾，她若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸著水，仿佛自己真分享到了吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點什么，或有心無意地畫一個枕頭花樣，把一切再恢復成原來的樣子，不留什么痕跡，又離去了。但她大都能發(fā)覺誰來過了。那第二天碰到，必指著我說：“還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！”那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多是看見它們一點一點開的，在我看書做事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣里。除了大紅之外，別種顏色看上去都極自然。我們常騙人說是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的是白的。如今，姑姑已經(jīng)出嫁了，聽說日子過得極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖了起來。

花園里有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛。花匠離去后，花房也跟著改造，園內(nèi)的房屋都被拆掉了。那時我認識的花名極少，只記得黃昏時夾竹桃特別紅。

我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看它們都合起來了，我就低頭看我的書，偷眼瞧它一片片地開張，猝然又來一下。他們都說這是不好的。有什么不好呢？

荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看見佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥里找蜆子、小蝦，覺得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里的泥曬干了，便加點水，一次又一次。有一天，紫紅色的小觜子冒出了水面，夏天就來了。

大雨忽然來了，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽水從高處流下來，響極了。空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉(zhuǎn)身，墻角兩個碧綠的東西在發(fā)光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。

那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。云從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜。金雀花那兒好熱鬧，有很多蜜蜂！下午，我們?nèi)平痿~蟲。香椽花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。

槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關著的那兩扇門和關在門外的一片田園。門里是什么歲月呢？鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調(diào)，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水咚咚地滴回井里。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。

家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌。燈光照到花上、樹上，令人極歡喜，也十分憂郁。點一個紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了多少趟。有親戚來去，多是我照路，說哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。姑媽、舅母多是扶著我的肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候并不多。夜晚，園子都是鎖上的。

小時候膽小害怕，黑魃魃的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園里有個“白胡子老頭子”，晚上會出來，在那個土山后面的花樹下轉(zhuǎn)圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經(jīng)像個大人了，天氣郁悶，心上又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去的原來是我的父親。他也因為睡不著覺在園中徘徊。我搬了一張?zhí)僖巫拢覀円恢睕]有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極。

四月二日，月光清極，夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日后再說。逝者如斯。