這本書里，才是真正的北京男子圖鑒

小C

“北上廣不相信眼淚”這句話，不是只有你能深感體會。要是把這話放在上個世紀來說，也不過分。你要是有幸讀過老舍，那你一定知道我的意思。

老舍筆下的祥子，就是來北京逐夢，結果竹籃打水一場空的那位。祥子，這位中國文學史上最知名的一介車夫，老舍寫得樸實又動情，愣是把這高大壯實的洋車夫小伙寫進中國人的心坎里。

《駱駝祥子》的故事幾乎人人皆知。祥子是個背井離鄉到北平打拼的車夫，生活的奔頭就是能夠有一輛屬于自己的車。他為此不斷奔波勞苦，說別的他不信，就信自個兒能憑著一股勁兒，過上夢想的日子。

失去父母和幾畝薄田的他，如此深信北平即將是下一個擁抱他的地方。這要換到當代的語境，想要在北平施展拳腳的祥子，不就是遠離家鄉，希望在北上廣拼出一片天下的我們嗎？

只不過那時是二十年代軍閥混戰的中國，身為破產青年的他，只是眾多底層勞苦百姓中的一位。雖然年紀輕，力氣大，跑得快，但終究過的還是彎著腰、弓著背的日子。

勤勞、淳樸、善良沒成為祥子的傍身之物，反倒讓他屢屢碰壁，離買車的夢想越來越遠。作為第一代的“北漂”青年，生活給祥子的痛太多了。車被搶了，錢被訛了，婚姻被騙了。都說風水輪流轉，但轉到祥子這，苦比樂多。

老舍說祥子“有點像一棵樹，健壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論?！焙我哉f祥子有打算、有心眼呢？

因為打一開始，老舍塑造的祥子就是一個只身來北平闖蕩的小伙，沒親沒故，只靠自己一口氣而活。他信錢，也愛錢，顧不得愛情，顧不得交朋友，非得把錢攢在自己懷里才足夠安心。他忠厚沒錯，但他也愛面兒；他勤奮沒錯，但他也自私。

在老舍的描繪里，祥子幾乎所有的舉動，都只為自己考慮。其中買車，就是他最執迷的一個追求。書里寫道：“他不大關心戰爭怎樣毀壞田地，也不大注意春雨的時有時無，他只關心他的車。”

第一次為兩塊錢丟了車，他不反思自己的莽撞，反而開始憤恨周圍的一切；丟車后，劉四爺本來要借錢給祥子，一聽一分利，祥子千百萬個不愿意；明明可以聽曹宅高媽的理財建議，結果祥子卻覺得這是“騙局”。

于是我們看到的祥子因為太急功近利，太在乎那輛車，太關切眼前的一分一毫，哪怕他有著明確“買車”的人生計劃，卻也被抱著個葫蘆罐的鼠目寸光給阻礙了。

舊社會環境的混亂只是他命運悲劇性的一部分，而他一次次決策的失誤，才是那一把致命的推手。

祥子與虎妞這場無愛婚姻，也是祥子悲劇性的選擇。作為鄉土文化代表的祥子與都市文化代表的虎妞，這看似八竿子打不到一起的兩人，卻因一次“意外”走到了一起。而這場失敗婚姻的開始，又何嘗不是始于祥子的妥協、自私與軟弱呢。

更令人為虎妞打抱不平的是，祥子帶著他愚昧的處女情結，在男人可原諒的沖動與女人不可原諒的貞操里，始終以有色眼鏡來看待虎妞。

但虎妞真的是書里說的“母夜叉”和“大黑塔”嗎？如果你真的這么理解，那只能說明你還不足夠懂老舍。

虎妞，作為人和車廠掌門的閨女，吃喝不愁，能力頗佳。大齡未婚，管得了企業，談判力了得，知道自己要什么，敢于表達自己，執行力還十足，愛吃愛玩又有生活情趣。放在舊社會不受待見，但放在現在活脫脫就是女企業家，能力強不說，還敢愛敢恨。

沒錯，虎妞的女性形象設置，其實是違背大眾觀念里的淑女形象的。但老舍可沒有把虎妞照著“潑婦”的形象去寫。相反，老舍筆下的虎妞老了點兒、沒那么漂亮，卻絕對少不了率真和可愛。

祥子丟車后失魂落魄回到人和車廠，虎妞立刻招呼他過來一起吃飯“過來吃碗飯，毒不死你！兩碗老豆腐管什么事！”這句話話里沒什么打情罵俏，你儂我儂，但字里行間無不透出虎妞對祥子的關切。

可見老舍之所以寫這樣一個角色，絕不是為了丑化虎妞。反而在那個時候，我們已經能在虎妞身上找到從個人出發的追求。許子東就說道：“虎妞有啥錯？她就是主動地喜歡了一個男人，而且對他真心?！卞e只錯在，當時祥子的配偶標準只是一個純樸的清秀姑娘，虎妞在他眼里只是一個不清白的“丑女”。反而透過率性的虎妞，我們看到祥子性格上的缺陷。

可見這《駱駝祥子》的不幸，絕對不都是舊社會的過錯。在祥子的個人夢想奮斗史里，讓他一步步陷入泥沼的，也有他在人生路口做出的一次次選擇。

這也就是為什么老舍先生寫道，祥子是“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎的產兒，個人主義的末路鬼?！?/p>

法國作家、諾貝爾文學獎得主克萊其奧評價《駱駝祥子》道“真實地寫出了人性的美與丑”。聚焦于人性，這不僅是偉大作品的過人之處，也是為什么它從未過時的原因。

許子東老師在說《駱駝祥子》，“第一遍看斗爭，第二遍看老舍，第三遍看自己”。斗爭不必多說，舊社會的戰亂背景已經擺在那兒了。看老舍？老舍在自傳里寫的三個詞“老實、隱忍、驕傲”，其實都可以放祥子身上。

那何以看自己呢？

有著和祥子一樣渴望留在城市的心，有著和祥子一樣白手起家的背景，有著一樣對美好未來的堅信，我們和祥子那么相信有結實的膀子就可以換來幸福。祥子盤算攢錢買車的時候，我們也在計算著怎么攢首付；祥子被命運玩鬧的時候，我們也有自己的苦衷；祥子為不得志找借口的時候，我們也有“干脆算了吧”的念頭一閃而過。

最重要的是，我們都一樣，揣著某個小小的尚未實現的心愿，在異鄉奮斗著。廉租房、麻辣燙、電腦城、小攤販……初來北漂的人，都曾有過這樣的回憶殺。我們在城市里找尋機遇、邂逅愛情，渴望成功。但現實往往是殘酷的，就像運氣不會總是光顧自己。

看似時隔久遠，但又是那么相似。當時代的悲劇性消失，他們都是以個人的奮斗在這座城市留下自己的軌跡。所以，《駱駝祥子》放在當今，也算是一部《北京男子圖鑒》。

只是啊，祥子后來的故事啊，早已沒有了翻盤的余地，讓人絕望的不只是夢想的破滅，還有人格的墜落。

去《駱駝祥子》里看看祥子，看看老舍，看看自己吧。就像書里寫道的那樣：人若是看透了自己，便不會再小看別人。

責編：王曉靜