為什么文人熱衷于寫北平

侯磊

北京叫作北平的日子，是1928年到1949年，這時(shí)的北京不再是首都，雖然日偽時(shí)期被日本人改回了北京，但不被承認(rèn)。大凡描寫北平的作品，多有個(gè)“神功”，即將宏大敘事隱匿于日常生活之中。看到的是衣食住行，描寫的是社會(huì)變遷，而這樣的作品最接地氣，最純粹，也最貼人心。比如老舍《我的理想家庭》：“除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰(shuí)也不急叱白臉的。”

曾有學(xué)者認(rèn)為，民國(guó)時(shí)上海是多元的，北平是一元的。北平固然沒上海洋氣，但也有它多元的地方。北平寄居著歷代被淘汰下來(lái)的人，前清的遺老、北洋政府的寓公、國(guó)府的大員、東交民巷里的洋人、留洋回來(lái)的博士、舊式的文人雅士詩(shī)人大俠、日本浪人、歌星舞星、絕世名伶，也有老派的紳士，城市里走著穿長(zhǎng)衫的、穿中山裝的、穿學(xué)生裝的、穿西服的、短打扮的，各種販夫走卒、小商小販，乃至中共地下黨，都曾活躍于這座古城中。

北平的美景能從郁達(dá)夫的《故都的秋》、老舍的《想北平》中讀到。聽長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)，1940年代北平大學(xué)生的休閑生活是早晨從城里騎車到香山，爬上去再爬下來(lái)，然后還要回學(xué)校打一場(chǎng)籃球賽；而中產(chǎn)人家的母親帶著幾個(gè)孩子，去西單看場(chǎng)《北非諜影》或《野人泰山》的電影，再去吃頓西餐。不方便的是打車，要提前打電話預(yù)約，且費(fèi)用不低。

北平四處響動(dòng)著的單弦、大鼓等，曲調(diào)優(yōu)雅，唱詞是清代落魄文人所寫，內(nèi)容是出世的傾向，寫的是辭職到山中隱居，享受漁樵之樂。“卸職入深山，隱云峰，受享清閑”“紫綬金章，懶做辭王，跳紅塵出世外閑居曠野”，這樣唱詞成為鼓曲中的主流，也無(wú)怪乎熏染得北平人知足常樂，逍遙自在。

同樣，北平更是個(gè)養(yǎng)窮人的地方。它總會(huì)有一些破破爛爛的老舊的地方，供落魄的人居住，而不會(huì)想著全部拆平，建設(shè)成高大上的住宅。一座結(jié)構(gòu)完整的城市，總少不了會(huì)有它富人區(qū)和貧民窟的區(qū)分，北平的城市平民很多，但他們尚且能保持平衡，對(duì)付著自己的生活，維持著整座城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

截止1949年，北平雖然只有二十七所大學(xué)、三家出版社、二十多家報(bào)紙、二十多家雜志，卻始終是中西、新舊文化交織的一塊重地。長(zhǎng)期的交織使得北平成為藝術(shù)上“京派”的大本營(yíng)，京派文學(xué)、京派繪畫、京派的戲曲，都是人們自我標(biāo)榜的標(biāo)簽。精神文化不是奮斗出來(lái)，是養(yǎng)出來(lái)的。一座以消費(fèi)為主的城市，給世界的貢獻(xiàn)不一定是產(chǎn)值，而是其文化。

當(dāng)北平成為一座普通的文化古城時(shí)，它便有了自己的純粹。不少北平生活作品中的人物，大多清澈見底，如積水潭的水，如林海音《城南舊事》中小英子的眼睛。

北洋政府下臺(tái)以后，北京不再是首都，大量的政府官員和家眷搬家到了南京，北京一時(shí)間人口不多，物價(jià)也平穩(wěn)，此時(shí)便是個(gè)純粹的文化古城。文化古城做什么呢？安心生活吧。

文人的思想多分為新舊，現(xiàn)在通行的現(xiàn)代文學(xué)史，不過(guò)是半部文學(xué)史罷了，民國(guó)時(shí)新舊文學(xué)是并存的。除了白話文以外，還有大量的傳統(tǒng)文人，堅(jiān)持使用文言文、舊體詩(shī)，京劇劇本甚至大鼓詞仍在創(chuàng)作。人的思想不能一刀切，文化傾向上有新有舊很正常。

北平原是塞北幽燕，有著無(wú)數(shù)的缺點(diǎn)和不招人喜歡的地方——風(fēng)大，土多，人事多。小時(shí)候北京的春天，會(huì)下黃土，風(fēng)刮得天都黃了，后來(lái)有了詞，叫沙塵暴，是風(fēng)把內(nèi)蒙的沙子吹過(guò)來(lái)了。這里也還曾號(hào)稱過(guò)“塞上江南”，是移民城市，連北平菜都是以魯菜為主，有一部分自己的，再加上四處外來(lái)的，就成了更好的。新派文人針對(duì)這些問(wèn)題，對(duì)北京始終是批評(píng)的，他們看待北京城是從國(guó)家、社會(huì)和現(xiàn)代化的角度，比如城建設(shè)施是否合理和足夠人性化，而封建帝王時(shí)期的建筑如何使用并是否保存等。

而舊有的文人，則將北平視為延續(xù)傳統(tǒng)的代表，對(duì)北平發(fā)出故都之嘆。北平生活著大量的清末宗室和前朝舊臣，他們之間的唱和，多是將北京美化如康乾時(shí)的古董。

恭親王奕訢的孫子、民國(guó)畫家溥心畬曾長(zhǎng)期居住在戒臺(tái)寺，他自號(hào)為“西山逸人”或“舊王孫”，作詩(shī)云：“只有西山終不改，尚分蒼翠入空廊”。而民國(guó)掌故學(xué)大家瞿兌之（清末軍機(jī)大臣瞿鴻機(jī)之子）為此竟寫了一本《燕都攬古詩(shī)話》，給北平每個(gè)古跡寫一首詩(shī)。而張次溪也是一生整理北平的梨園史料，是民國(guó)時(shí)對(duì)北平研究的珍貴記錄。

民國(guó)是個(gè)十分新潮的時(shí)代，而北平趨于文化上的保守，好像是個(gè)天然的冰箱，保存了舊式的生活方式。如清末唱戲，廣東上海等地都有女子登臺(tái)，而北京始終嚴(yán)禁女子登臺(tái)和男女合演。到了1930年代，終于可以男女同臺(tái)，并且旦角受到極大的追捧，大量的南方文人生活在北京，對(duì)北京和北平的態(tài)度，也不一樣了。

郁達(dá)夫?qū)懥恕豆识嫉那铩罚瑢懕M了北平之美。北平的美，恰恰在于它的多彩。北平的很多地方，都在仿照他處，如江南園林，外加本身的塞北風(fēng)貌。北平有他處的美，他處卻不一定有北平的美。正如北平的秋天，中國(guó)人自古以來(lái)多是悲秋，但洪昇在北京寫《長(zhǎng)生殿》時(shí)，《驚變》一折的一曲粉蝶兒，便是唱的歡快高亢的秋：“天淡云閑，列長(zhǎng)空數(shù)行新雁。御園中秋色斕斑，柳添黃，蘋減綠，紅蓮脫瓣。一抹雕欄，噴清香桂花初綻。”

這一曲是化用白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》中的曲詞，而此用來(lái)描繪北京的秋天最為恰當(dāng)。

北平是文人們的烏托邦，既暫別了政治，又能在此享受文化生活。過(guò)去的文人，在臺(tái)上時(shí)總想著歸隱山林，下臺(tái)后又開始指點(diǎn)江山。而這一次下臺(tái)的不是文人，是北平這座城。這會(huì)立刻解放了人心，人在北平不再有大的生活和心理上的壓力，不再焦慮。

北平是一座充滿了未來(lái)可能的，邁步走在現(xiàn)代都市化大路上的城市。張恨水曾在1926年寫過(guò)一篇《未來(lái)的北京》，他認(rèn)為以后的北京，汽車肯定比洋車多，且打車費(fèi)越來(lái)越便宜，而大學(xué)都搬往了城外，因?yàn)槌抢锾^(guò)熱鬧無(wú)法讀書了；但因?yàn)榘l(fā)達(dá)，東西貴了，人工也貴了，并且女權(quán)膨脹得厲害，女招待們會(huì)在你走的時(shí)候“伸出一雙雪白的手，和你握著，說(shuō)一聲：‘谷得拜’！”

而更為理想的，是老北平人老舍筆下的日子，他在《我的理想生活》中寫道：“家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。……屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠幗幗隨意地鳴著。”

中國(guó)有三代入籍的傳統(tǒng)，在一個(gè)地方生活三代，就算這里的人。因此，北平在溥心畬、穆儒丐、老舍、唐魯孫等八旗子弟，或是居京幾代的朱家溍等文人筆下，才像個(gè)人心安穩(wěn)的故鄉(xiāng)。哪怕是到了現(xiàn)在，很多老北京人還會(huì)認(rèn)同自己是北平人。北京先是自己的故鄉(xiāng)，然后才是全國(guó)人民的首都。

（源自《洞見》）

責(zé)編：王曉靜