破相

有一位收藏鑒定家與我喝茶，談論中國畫。他十分有見地，從拳法談到畫法，從齊白石談到吳？木，頗多精彩見解。說到古時人物畫，他說人家為什么筆墨精彩，據他考證下來，舊時畫人，先摸骨，骨架結構一清爽，身姿動作自然描摹入微。當然不熟悉的人，未經同意，是不會上手摸的。但我想閨房小姐怎么摸骨呢，所以是仕女都畫得差不多的原因吧，因為不方便見人，更何況是肌膚觸摸，會被看做流氓的。但我想更高級的畫家，不用摸骨，用眼睛一瞟，就能知道你的骨氣。人的面相會隨著時間改變，但骨相則是與生俱來難以變化的。所以，畫家摸骨是假，看這個人的個性和命運是真，筆下得了他的個性，即便是千年之后看這幅作品，依然能夠見得到當時的氣韻神情。

這手摸骨的絕活在中國畫里有個術語，叫做氣韻生動、骨法用筆。這里的骨法，不是摸骨，而是畫到對象的骨頭里，骨節骨格里畫出對方的精氣神來。其實說簡單點，就是畫出它的獨特的味道出來。它不是西方的透視，素描，在外形上做的一絲不茍，這手藝再精彩也不過是偉大的工匠，中國人，玩的是破相之旅。以前西式餐飲大流行的時候，國人常常罵中國菜沒有任何標準，百廚百味，好不好要靠廚師一張嘴自己把關。其實，好的廚子閉著眼，就知道菜有沒有做到火候，耳朵里聽爐子上的聲音，眼睛看著湯鍋中的沸花，那還不是高手，厲害的，用鼻子聞一聞就能評說一只菜的生死。道理很簡單，一個廚房每天出幾百幾千只菜，都要靠嘴巴嘗一下，還不亂了陣腳么。……