有一位收藏鑒定家與我喝茶,談論中國畫。他十分有見地,從拳法談到畫法,從齊白石談到吳?木,頗多精彩見解。說到古時人物畫,他說人家為什么筆墨精彩,據他考證下來,舊時畫人,先摸骨,骨架結構一清爽,身姿動作自然描摹入微。當然不熟悉的人,未經同意,是不會上手摸的。但我想閨房小姐怎么摸骨呢,所以是仕女都畫得差不多的原因吧,因為不方便見人,更何況是肌膚觸摸,會被看做流氓的。但我想更高級的畫家,不用摸骨,用眼睛一瞟,就能知道你的骨氣。人的面相會隨著時間改變,但骨相則是與生俱來難以變化的。所以,畫家摸骨是假,看這個人的個性和命運是真,筆下得了他的個性,即便是千年之后看這幅作品,依然能夠見得到當時的氣韻神情。
這手摸骨的絕活在中國畫里有個術語,叫做氣韻生動、骨法用筆。這里的骨法,不是摸骨,而是畫到對象的骨頭里,骨節骨格里畫出對方的精氣神來。其實說簡單點,就是畫出它的獨特的味道出來。它不是西方的透視,素描,在外形上做的一絲不茍,這手藝再精彩也不過是偉大的工匠,中國人,玩的是破相之旅。以前西式餐飲大流行的時候,國人常常罵中國菜沒有任何標準,百廚百味,好不好要靠廚師一張嘴自己把關。其實,好的廚子閉著眼,就知道菜有沒有做到火候,耳朵里聽爐子上的聲音,眼睛看著湯鍋中的沸花,那還不是高手,厲害的,用鼻子聞一聞就能評說一只菜的生死。道理很簡單,一個廚房每天出幾百幾千只菜,都要靠嘴巴嘗一下,還不亂了陣腳么。……