人其實很矮小是被書墊高的

王人博

我認為，人生短短幾十年，盡管你可能相信來世，但是我們此世只有這幾十年的時間，怎么活完這幾十年？這可能是我們每一個人所要面臨的人生難題。

按照我的看法，人最重要的就是快樂、有趣。我們人生的一個很重要的目標，就是做一個有趣的人。

01有趣是人真正的存在

有趣、好玩，應該算是人真正存在的一種方式。

我認為，有趣和好玩有兩種來源：一個是遺傳，一個生活在充滿幽默感家庭的人，或多或少他都會帶有遺傳的基因；但是另一種更重要的可能就是后天的習得，這種習得的方式就是后天的閱讀。

閱讀會讓人產生快樂，同時閱讀本身就是一種趣味，關鍵在于你選什么樣的書、什么樣的讀物。閱讀對一個人趣味的養成是非常重要的。

所以，有趣和好玩可能和閱讀產生一種內在的關聯。

02這是最好的時代也是最糟的時代

我認為，做一個閱讀者以及我們所閱讀的對象——書，在我們這個時代，它產生兩種結果，或者說得直白點，借用別人的話來說，書與閱讀者遭遇到了最好的時代，同時也是最糟的時代。

為什么最好？隨著科技的發展，我們的書做得越來越精美，書的傳播越來越迅捷，我們的讀者或者閱讀者，這個人群越來越壯大，范圍越來越大，人群越來越廣。

以前我們說中國傳統社會多么有文化的厚重感，但是我們知道在中國傳統社會閱讀率是非常低的，所謂的閱讀者是士大夫階層或者讀書人，現在不一樣了，我們每一個人都可能成為一個閱讀者，所以這就造就了一個很好的時代。

但同時是最糟糕的時代，糟糕到什么程度呢？現在我不知道什么叫書。以前我們都理解什么叫書，但是進入后現代社會，我們對書的概念產生了模糊，我們也不知道什么叫讀者。這種狀況就是移動互聯網帶來的結果。

比如我手里拿著一個閱讀器，不管這個閱讀器里面儲存了多少部好書，但我認為這不是書，它就是一個電子產品，我們不可能把它跟書建立起一種概念性的聯系，所以說我們模糊了書的概念。

傳統的閱讀就轉變成一種觀看的方式。現在不叫“讀書”，叫“看書”，“看”給我們帶來了便捷，隨時隨地。在地鐵里、在公共交通上，我們可以隨意拿出一個手機來看。

我不是說這種“觀看”沒有價值，可能恰恰相反，這是現代社會的一個表征，就是大眾文化、快餐文化。我們懷念那種傳統的紙書，對過去美好閱讀體驗的一種記憶。我們對這樣一種觀看方式雖然有眾多的不滿，但是這個潮流好像是抵擋不住的，我們也就是發發哀怨而已。

當然，這種觀看方式最大的弊端就是容易遺忘，所以在一個互聯網的時代，“知識不隔夜”，這是它的一個很大的特征。昨天在微信圈可能刷屏了一條信息、一個文本，過了一夜，第二天就銷聲匿跡了。

那么，這樣一種觀看，這種觀看方式的閱讀，它提供的價值方式就是提供觀點、提供立場，它不會做詳細的述說和論證。

所以通過互聯網我們發現，社會充滿了戾氣、充滿了怨氣，人變得焦躁不安。這種閱讀確實帶來了這樣的負面價值，所以，我認為，閱讀恐怕還要回歸到傳統的紙書概念上來。

03為什么要讀紙質書

紙書給我們帶來很多樂趣，我們可能不太在意。每一本書都留下了很多的空白處，因為閱讀者在閱讀一本好書的時候會有很多的困惑。

所以一個會讀書的人、會閱讀的人，他經常是手中拿一只筆，或者這只筆就在他身邊，他把那些困惑、那些所得都填寫在空白處。

這本身就是一種快樂，或者閱讀的愉悅，我們非常懷念。電子書不管怎么便捷，它沒有這種體驗。

閱讀紙書會帶來三個不同的、意想不到的結果。

第一，閱讀可以使我們培養一種“溫和的理性”。

讀書能使人安靜，這句話我相信，手里捧著書和握著拳頭是完全不一樣的。

社會充滿了戾氣，可能因為我們缺乏深度閱讀的體驗，而深度的閱讀可能使人變得溫和。閱讀的目的，盡管我們可以不去設定這樣一個目的，但書讀多了，它自然就長出了一種氣質，這種氣質我把它稱為“溫和的理性”。

第二，閱讀可能使我們產生一份耐心。

我認為現代人最大的一個特點就是失去耐性。我們總想天上有一個窟窿“嘩嘩”地掉錢，于是我們就成為一個千萬富翁，我們對任何事物都失去耐心和耐性，追求一夜暴富、一夜成名，而閱讀使我們靜下來守候那份耐心。我們每一個人、每一個讀書人要守住自己的那份耐心，如果把耐心和耐性再往前延伸，那就是要守住自己那份寂寞，一個耐不住寂寞的人肯定失去了耐心。

第三，我認為，閱讀傳統的紙書會使我們的腳步放慢。

閱讀本身就是一個慢的過程，在閱讀的過程中我們會建立起豐富的聯想，去尋找閱讀的快樂，尋找閱讀的詩意。

從這個角度來講，讀書從來不是一個統計學上的行為，比如一年要讀1000本書，我認為這樣的目標是毫無意義的。讀書本身就是一個慢活，讀書能使我們這樣一個快節奏的腳步、焦躁的腳步放慢一點。

“慢吞吞”這樣一個說法好像是一個反諷，是對我們這樣一個快節奏社會的反叛。如果傳統全部失掉了，我們會迷失自己，而閱讀能使我們保留一份古典。

一個真正的人，應該是既活在現代又活在過去，是在傳統與現代之間的一種狀態的人。所謂“成為更好的人”，就是要做一個有趣的人。

04我喜歡閑逛

而有趣跟我們的閱讀方式有關。我們把閱讀稱之為“人與書的相遇”，實際就是把人的那種孤獨安放于時間之外，與另一個自己的相遇。

人天生是孤獨的，人天生是無聊的，所以我們經常用閱讀來打發、排遣孤獨，因此閱讀方式很重要。

在現代社會之下，更多的是一種“技術性的閱讀”，我們為了提升自己，為了拿一個證書、拿一個學位，往往抱著這樣的目的去閱讀。我把這種稱之為“技術性的閱讀”。技術性的閱讀除了有正面價值之外，一個最大的負面價值就是消解了閱讀的樂趣，使我們對閱讀產生了畏懼、厭煩的心理。

我經常看到我的學生要參加司法考試，天天拿一個輔導材料劃過來劃過去，愁眉苦臉。這種經歷我們都有，高考有很多數理化的輔導材料，我們都是閱讀那些對象物而走向大學的，同時高考又改變了我們的命運，但是后來想想，確實對以后的閱讀起了消解作用。

在技術性閱讀之外，閱讀作為一種樂趣，就應該是隨性的閱讀、自由的閱讀，不要懷著一個倫理道德的崇高目標去閱讀一本書。你想讀就讀，想讀什么書就讀什么書。

一種最好的閱讀方式就是閑逛式的閱讀。

閑逛即可能是在擠滿了人群的地方背過身去，又被人群推擠的這樣一種存在狀態；閑逛就是在夜深人靜的時候，你在書頁里面閑逛，東翻翻西翻翻，東瞧瞧西看看，看一本文學的書、看一本哲學的書，就在書頁里面閑逛。

這是我“夜生活”的最重要的方式，當然也觀看影像，也聆聽聲音，我把自己界定為一個閑逛者。

這種碎片化的閑逛式閱讀大家可能覺得沒目的、沒目標，但是大家要相信，我們的大腦有整理碎片的功能，你閑逛多了，雜書讀多了，最終會通過大腦的處理把它培養成一種學養、修養、氣質，所以我認為閑逛式的閱讀本身就是一種詩意的思考。

一個人固定在一個對象上，我認為缺乏趣味。要做一個閱讀的人，首先是一個閑逛者，閱讀就是一種懶散的東瞧瞧西看看的方式，我們的樂趣由此而來。

當然，在閱讀的過程當中肯定會選擇那些對我們這種天性有培養價值、培養作用的讀物。一個讀過一本經典名著的人和一個經常在網絡上讀美女作家小說的人，兩人的氣質肯定是不一樣的。

人越順流而下可能就越平庸、越庸俗，越是逆流而上，這個人可能就越高雅。我們每個人無論多么平凡，都有追求優秀、追求卓越的本性，在這樣的天性之下，多讀點好書，是一個正確的選擇。

最后我要說的是，閱讀會使自己成為一個更好的人，閱讀會使自己變成一個有趣的人、一個好玩的人。

（作者系中國政法大學教授、博士生導師）

責編：馬京京