混雜斑斕的古巴文學

樓宇

第27屆北京國際圖書博覽會（BIBF）秋末開啟。因新冠疫情原因，本屆圖博會選擇在線上開展。今年恰逢中國和古巴建交60周年，古巴也成為了本屆BIBF的主賓國。公眾對諸如哈瓦那、雪茄、倫巴、卡斯特羅、切·格瓦拉等符號化的古巴元素尚熟悉，但對古巴文學也許了解不多。說起古巴文學，您會想到什么呢？很多讀者首先想起的，或許是在古巴生活多年的美國作家海明威，而對古巴文學本身只有一個模糊的印象。

中古的友誼有目共睹，但在文學領域，中古的交流尚顯不足。據筆者統計，新中國成立至今，譯介到國內的古巴文學作品僅有50余種。在此，我們試圖泛舟書海，穿過想象的光影，一探古巴的文學圖景。

混雜的多元文化

最初的古巴，是加勒比海安的列斯群島中一個沒有名字的“大島”。1492年，哥倫布穿越大西洋發現美洲，“大島”的寧靜隨之打破。登島的西班牙人聽不懂土著居民的話，感覺像在“黑暗中游泳”。此后，哥倫布將這個美麗的島嶼冠名為“胡安娜”，島上的一切事物也被重新命名，有了西班牙語名字。土著文化被西班牙文化“覆蓋”，只在語言層面留下一些印記。因此，與許多拉美國家一樣，古巴的文學是由西班牙語寫就的。

1930年，著名西班牙詩人、戲劇家費德里科·洛爾卡從紐約前往古巴。他寫道：“船開了，緩緩臨近。棕櫚，肉桂，芬芳馥郁，美洲的氣息，故土有根，這是上帝的美洲，西班牙的美洲。這是哪里？是另一個西班牙嗎？”洛爾卡來自西班牙的安達盧西亞大區，在他眼里，古巴就是故鄉的翻版：“這是世間另一個安達盧西亞嗎？這是加利斯的明黃，略深了一度；這是塞維利亞的赤紅，染了些許胭脂；這是格拉納達的綠色，輕抹了魚的磷光。”不過，古巴這顆加勒比明珠從來就不止一種色彩。從16世紀初開始，大量黑人奴隸隨著殖民浪潮抵達古巴，非洲文化由此成為構成古巴文化的另一重要元素。時至今日，這仍是古巴給人的最初印象。漫步哈瓦那，望著巴洛克或新古典主義風格的建筑，會有一種置身西班牙的錯覺。行走于各種膚色的人群中，就能切身感受到古巴混雜文化的氛圍。

神奇的現實

獨特的歷史成因造就了多元的古巴文化，也構成了古巴文學色彩斑斕的底色。一般認為，古巴文學史的開篇之作是希爾維斯特雷·德巴爾博亞創作的《耐心之鏡》（1608年）。這是一首基于真實事件創作的長詩，講述了古巴島的主教被海盜綁架后當地居民如何與海盜抗爭的故事。古巴作家、文學評論家辛蒂奧·比蒂埃爾將這首長詩稱為“古巴文學的晨曦，古巴文學之樹清晰可見的根脈”。

此后，古巴文學之樹緩慢成長，直至19世紀才迎來其歷史上第一部重要的長篇小說，西里洛·維亞貝爾德所著《塞西麗婭·巴爾德斯（天使山）》。小說分為上下兩部，第一部于1839年出版，全書最終版于1882年面世。作品受歐洲浪漫主義文學的影響，帶有鮮明的風俗主義文學特征，被譽為19世紀古巴敘事文學的巔峰之作。小說通過混血姑娘塞西麗婭和富家子弟萊昂納多之間的愛情悲劇，展現了19世紀古巴的社會風貌。古巴文學評論家恩里克斯·烏雷尼亞認為，這部作品“如同一幅巨型油畫，西班牙占領軍的司令、總督、法院院長、警察局長、大莊園主、貴族、平民、仆役、黑奴……一一登上大舞臺。沒有哪位歷史學家能像西里洛那樣以深厚、熾熱的情感和對未來祖國的希望及信心，將糖廠的奴隸生活描繪得如此深刻、生動，將奴隸主與奴隸的矛盾、權貴集團與百姓的對抗反映得如此入木三分”。

如果說《塞西麗婭·巴爾德斯（天使山）》是讀者了解19世紀古巴社會歷史的重要作品，那么在阿萊霍·卡彭鐵爾的文學世界里，讀者可以真切感受到20世紀古巴文學那神奇的現實、詭譎的想象和澎湃的音樂感。卡彭鐵爾的作品，是從古巴混雜文化土壤里綻放出的奇花異果，充分體現了古巴當代文學的實驗性，為西班牙語文學的革新做出了巨大貢獻。深受超現實主義和巴洛克主義影響的卡彭鐵爾，在由土著印第安人、西班牙等歐洲人和黑人共生共存的歷史和現實中，發現了創作的“新大陸”。在其代表作——長篇小說《光明世紀》中，作家將目光投向整個加勒比海地區，用華麗雕琢的巴洛克式語言，精心編織紛繁復雜的歷史事件，重構了法國大革命背景下歐洲和拉美的歷史，并借此思考本土文化和外來文化的碰撞與影響。在中篇小說《人間王國》的序言中，卡彭鐵爾詳細闡釋了他關于“神奇的現實”的觀點，并指出：“整個美洲的歷史難道不就是一部神奇現實的編年史嗎？”這一觀點深刻影響了之后的“魔幻現實主義”。卡彭鐵爾的《追擊》《時間之戰》等作品也有中譯本。值得一提的是，《小說是一種需要：阿萊霍·卡彭鐵爾談創作》一書選編了卡彭鐵爾多篇文論和采訪，內容涉及作家本人的文學創作特色、他對拉美文學和社會歷史的思索等，是一部重要的古巴文學“閱讀指南”。

革命的詩意

革命題材是古巴文學的最為醒目的標簽之一。早在19世紀，何塞·馬蒂就將革命者和文學家這兩種身份融于一體。何塞·馬蒂是古巴民族英雄，少年時期就參加了反抗西班牙殖民者的獨立戰爭，并創建了古巴革命黨。與此同時，他還是拉丁美洲現代主義文學的開創者之一。馬蒂認為，“詩歌當如一把閃亮的利劍，應該給讀者留下這樣的記憶：一位戰士直奔天空而去，利劍出鞘，刺向太陽的瞬間，幻化為一對翅膀”。1895年，馬蒂不幸犧牲，但他的革命激情通過《自由的詩篇》《純樸的詩篇》《流亡的花朵》等詩集激勵了一代又一代的讀者。

不論是19世紀的古巴獨立戰爭，還是20世紀由菲德爾·卡斯特羅領導的反對親美獨裁統治的古巴革命戰爭，革命構成了古巴近現代史的主旋律，也成為了古巴文學的重要題材。在譯介到中文的古巴文學作品中，大部分都與革命文學相關。中華人民共和國成立后，出版的第一部單行本古巴文學作品就是《馬蒂詩選》。這部1958年出版的作品選譯了何塞·馬蒂不同時期的詩作，雖轉譯自俄語，但仍能從字里行間感受到原作的熱情，如：“來吧，來吧，用你的短刀/刺在我這顆心上！/我的心里面有詩，/它比你的短刀更強！”此后出版的《紀廉詩選》，以及《我們的怒吼》《要古巴，不要美國佬！》《我們必勝》等詩集則進一步展現了古巴革命詩歌的風貌。

除了上述純文學領域的作品，國內還出版了大量與古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉相關的傳記或日記等，如《我的一生：卡斯特羅訪談傳記》《切·格瓦拉：卡斯特羅的回憶》《摩托日記：拉丁美洲游記》等。這些作品進一步強化了古巴文學的革命色彩。

神秘的當代古巴文學

縱觀中國與拉美國家的文學交流史，古巴雖然是最早與中國建交的拉美國家，在20世紀六七十年代也曾是擁有漢譯作品最多的拉美國家，但總體來看，21世紀以來，中古兩國在文學領域的交流遠不及中國與阿根廷、智利、巴西、墨西哥和哥倫比亞等國的交流，譯介作品數量不多，且題材主要集中在革命文學。國內對古巴當代文學的譯介，幾近空白，只有萊昂納多·帕杜拉的長篇小說《再見，海明威》、卡內克·桑切斯·格瓦拉的短篇小說集《33場革命》和維克托·羅德里格斯·努涅斯的詩集《無限灰》等幾部作品。

萊昂納多·帕杜拉是當代古巴文學的代言人之一。他的創作以偵探小說見長，通過系列小說塑造了“馬里奧·康德”這一偵探形象，作品多次在歐美獲獎。《再見，海明威》是目前帕杜拉唯一被譯成中文的作品，馬里奧·康德再次成為主人公，試圖解開一樁與海明威相關的謀殺案。小說情節跌宕起伏，與海明威相關的內容虛實難辨，令人遐想。

對絕大部分中國讀者而言，古巴文學仍是浮光掠影，十分神秘。這種感覺，恰似古巴詩人、1986年古巴國家文學獎獲得者埃利塞奧·迭戈的描述：“太多的光/與塵埃/形成一道道別的墻/阻礙我想起一個/名字/的習慣/于是我開始想象自己是某扇門/夜不能寐/凝視著陰影處散發出的細碎聲響/在那些分散排布的巨大柱子周圍/在那一大片寂靜中。”此次北京國際圖書博覽會，或許就是一個契機。期待國內能引進更多的古巴文學作品，讓我們越過一道道語言的墻，領略古巴文學多彩的景致。

責編：何岳