古龍：放浪的人與貞潔的小說

侯磊 林遙

喜歡古龍作品的詩人戴濰娜曾說：“美，是一種類似墮落的過程。最貞潔的人寫最放浪的詩，最清凈的文字里有最騷動的靈魂。”古龍是最放浪的人，他寫最貞潔的小說。因此，多情的人最痛苦，無情的人最專一，專情的人最幸福。

何以成就古龍

古龍是1950年13歲時跟著父母到臺灣的。他身材矮小，其貌不揚，加上身在官場的父母感情不和終至離婚，使他自幼孤僻敏感。他上了臺灣著名的臺北市淡江英文專科學校（即后來的淡江學院），讀的是夜校部，過早混入社會，成了肄業生。純文學道路走不通時，他被迫去為武俠三劍客：諸葛青云、臥龍生、司馬翎當小弟并代筆。而他自己被代筆的作品，在臺灣武俠界算是少的。

料想他一生都被童年父母離異和其貌不揚的創傷所困，合家歡的溫馨體驗更是奢侈。這使得他雖然不相信婚姻，卻更需要愛情。而比愛情還需要的，是夜生活。

1949年以后，國民黨退守臺灣，以前民國時的武俠小說，凡作者留在大陸的，都難以在臺灣出版。臺灣出現了武俠小說的真空，急需呼喚臺灣本土的武俠名家。因此在1958年至1968年，為臺灣武俠小說的黃金十年，這是諸葛青云、臥龍生、司馬翎三位武俠小說家大行其道的時候。此時古龍還是陪著他們喝酒的小弟。而古龍創作的巔峰期，恰恰是在1968年至1974年。這會兒他寫出了《多情劍客無情劍》（1969）、《蕭十一郎》（1970）、《歡樂英雄》（1971）、《流星蝴蝶劍》（1971）、《陸小鳳》（1972）等傳世名作，而他的貢獻，不止在于改變了武俠小說的寫法，還捎帶延續了臺灣武俠的輝煌。

在1985年，古龍寫出一部代表作《武林外史》，從此他的作品到了火候，見了真章兒。在這部小說中，主人公沈浪、熊貓兒等，一上來就是江湖成名的俠客，來破解一個個江湖謎團。而此前哪怕是金庸的武俠，大多保持了成長小說的模式，不論郭靖、楊過還是張無忌，都是從孩童時期成長起來的，整部小說就是主人公的成長史。古龍不這樣寫，這是他對武俠的突破。

古龍想突破的還有很多，但他太癡迷于生活了。七十年代，由古龍編劇并原著的電影《蕭十一郎》大獲成功，他日進斗金，更千金買醉。他原本是臺灣四海幫的成員，始終在江湖中去來。1980年10月，一次在臺灣北投的吟松閣喝酒，他見到黑道大哥柯俊雄，大哥手下的小弟讓他去敬酒，他不去，覺得沒必要。小弟在爭執之下，一刀將他的手砍傷。眾人趕緊送他去醫院，此時需要輸血，古龍不幸輸血感染了肝炎，而他更無法戒酒，這為他的早逝埋下了伏筆。

痛苦的古龍與快樂的主人公

很多學者把古龍的創作分成若干段落，但大體上不過是初始、成熟、巔峰、衰退，攏共不過從1960至1985這25年。他初始時期的作品仍沒有脫離“孤雛復仇”的模式，而衰退期則數量、質量明顯下滑。他的成熟和巔峰時期的創作（1965—1974），主人公多是一幅快樂灑脫的樣子，不再背負著家國情懷，而多是個人的愛恨情仇，于肆意妄為之間揮灑個性。

古龍的“七種武器”系列在1974至1975年完成，表面上在講武器，實則指人的優秀品質。《長生劍》講微笑，不管有多大的困難，只要是能笑一笑，就可以過去了。《孔雀翎》要表現的是信心，高立得到孔雀翎后，信心增強打倒了比他厲害的對手。《碧玉刀》講的是誠實。《多情環》講仇恨，快意恩仇其實很危險。《霸王槍》是說勇氣，愛是勇氣的動力，它使人有足夠的勇氣面對困難，不懼怕一切險境。《離別鉤》是說戒驕，每一次教訓，都值得珍惜，都可以使人振作。《拳頭》（又名《狼山》《憤怒的小馬》），就是空著手。

同樣，他筆下的人物，如花無缺、西門吹雪、李尋歡、楚留香、孟星魂、沈浪、陸小鳳等人，都有超然的品行，仿佛世外高人。《陸小鳳傳奇》（1973）中的花滿樓，眼雖盲但心里頭敞亮，從不怨天尤人。古龍透過他的口說：“你能不能活得愉快，問題并不在于你是不是個瞎子，而在于你是不是真的喜歡你自己的生命？是不是真的想快快樂樂地活下去？”

而楚留香的形象更是迷人。他智慧、幽默，經歷傳奇而絕不違背初心。他身邊好友有富貴豪族也有市井百姓。另有不拘小節的蕭十一郎、完美無瑕的花無缺、豪情仗義的鐵中棠，冷靜機智的沈浪、聰明圓滑的小魚兒、狂放不羈的熊貓兒……這些人宛如一個個生活在我們身邊的現代人，同樣高大深刻，同樣七情六欲。而他筆下的女性則陰冷得多。《武林外史》（1965）中的云夢仙子，《絕代雙驕》（1966）中的邀月、憐星，《多情劍客無情劍》（1969）中的“武林第一美人”林仙兒，《邊城浪子》（初名《風云第一刀》1972）中的花白鳳，《三少爺的劍》（1975）的慕容秋荻……都成為古龍小說中的報仇者。

古龍很敢寫，他的以古代為背景的小說，幾乎讀不出古代味兒，讓人不信他筆下的人身著古裝。與其他的武俠作家相比，古龍的俠客也要為柴米油鹽擔憂。在《歡樂英雄》（1971）里有個窮得要命的“富貴山莊”，他們轆轆饑腸的時候，也需要典當衣服，以換求饅頭充饑。他在武俠里寫推理破案，又引入大量西方小說的技法分析人性，他還寫過一本槍戰小說《絕不低頭》。

古龍經常在小說中寫各種吃食，但他自己最喜歡蛋炒飯。他往往是先吃一份蛋炒飯再開始喝酒。猶記得《多情劍客無情劍》里兩個孩子的哭喊：“發了財我就不吃油煎餅了，我就要吃蛋炒飯！”

面對武俠小說的困境，古龍一直在反思：“應該從‘武’，變到‘俠’，若將這句話說得更明白些，也就是說武俠小說應該多寫些光明，少寫些黑暗；多寫些人性，少寫些血。”他的生活是頹廢而任性的，但他的筆是理想且歡快的。

遠去的古龍，遠去的俠義

古龍屬于武俠最后輝煌的時代。他去世于1985年，而早在1972年和1984年，金庸和梁羽生分別宣布封筆，古龍的去世，似乎宣告著一個時代的終結，武俠從此開始下坡。九十年代電腦日漸普及以來，報刊連載小說、小薄本分多冊出版的武俠讀物，放學后租書鋪內攢動的人影都日漸消失。武俠從大眾退縮成了小眾，發表武俠小說的雜志和出版社也大量萎縮，銀幕上難見好的武俠影片。

這一切，不僅是我們缺少大師級的作家，更似乎是人們不再認可武俠精神。作為類型文學的武俠小說，是一種前現代的文體，有它固定不變的地方——無法否定的正與邪、善與惡。年青一代的作者受現代文學影響，在小說中少有傳統文化的功底，而有太多的現代、后現代的技法，并沒有突破傳統劇情的窠臼，反而幾乎將武俠玩死了。同樣，我們都說武俠是成人的童話，孩子們渴望飛檐走壁，是渴望做大俠，用武功來主持道義，這才有當年看了《少林寺》電影，而真上少林寺學武術的事。而今孩子們早就明白，電視里都是假的，世界上沒有郭靖、蕭峰，也沒有李尋歡、楚留香。

古龍是能看透江湖，但不愿看透江湖的人，因為江湖中有他全部的情。他寧愿讓自己醉死，也不愿舍下這一身的情債。

責編：馬京京