淘書十二年記

秦濤

我從2008年4月1日在孔夫子舊書網(wǎng)購買第一本書，至今已十二年。古代十二年是為一紀(jì)，算是一個周期。十二年之于千年的紙壽，不過是個小周期；但于百年的人壽，實在不算短，該是小結(jié)一下的時候了。我在孔網(wǎng)淘書十二年，最大的收獲是學(xué)會了突破閱讀的限制：閱讀，不應(yīng)受限于現(xiàn)時代權(quán)力的封鎖與商業(yè)的營銷；不應(yīng)受限于現(xiàn)時代的古籍整理與外籍譯介水平；不應(yīng)受限于建國以來乃至民國以來的出版范圍。

01.入坑

孔網(wǎng)近來調(diào)整了之前的購書記錄。不過好在，我的第一次購書記錄還清晰地存于腦海。2008年考研結(jié)束，我百無聊賴，壯膽闖入校圖書館的港臺書室，在那里發(fā)現(xiàn)一冊三民書局的陳顧遠《中國法制史概要》，首載《中國法制史》1934年序，其對“法制史”的定義，對當(dāng)時讀慣了教科書的我之意義，堪稱振聾發(fā)聵。但遍搜校圖書館，卻沒有陳顧遠的這部《中國法制史》。無奈之下，我只好嘗試在網(wǎng)絡(luò)上檢索，最終發(fā)現(xiàn)唯獨孔夫子舊書網(wǎng)有賣，價格依稀記得是15元左右。當(dāng)時我很少網(wǎng)購，支付、郵寄也均沒有現(xiàn)在便利。會不會被騙？會不會寄丟？帶著這些疑慮，我仍然買下了這本書。等待郵寄的時間，我每天去港臺書室抄讀《中國法制史概要》，聊以銷永日。

4月1日愚人節(jié)，書寄到了。這是一冊商務(wù)印書館1959年的翻印本。陳顧遠當(dāng)時在臺灣擔(dān)任要職，正式出版是不可能的。實際上那段時間，兩岸均有不少類似的翻印行為，作為文化交流的特殊方式。書的扉頁蓋著“中國科學(xué)院中南數(shù)學(xué)計算技術(shù)及自動化研究所保衛(wèi)科”的橡皮紅章。扉頁、版權(quán)頁和封底都有“內(nèi)部參考用”的字樣，版權(quán)頁還有一則大意是“批判使用”的說明，這是當(dāng)時慣用的“免責(zé)聲明”。

書的初版時間是1934年，第二年就召開了全國司法會議，提出“建立中國本位新法系”的口號，所以“中國法制史”的研究一度成為熱門；此書動議翻印的時間是1958年，原因大概是當(dāng)時正在討論中國法制史學(xué)科的研究與教學(xué)問題，遺憾的是當(dāng)年就掀起了批判舊法觀點的運動，此書也只能束之高閣，輾轉(zhuǎn)流出，直到2008年被我買到；2011年，中國法制史早已是法學(xué)核心課程，“制度自信”要求尋找傳統(tǒng)資源，我當(dāng)年抄讀的陳顧遠《中國法制史概要》終于收入商務(wù)印書館的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”，在大陸出版。一波三折，反映的是時代的風(fēng)向。

02.讀書人的投資與撿漏

玩收藏的，講究投資和撿漏。讀書人沒有收藏家的眼光，但也有投資和撿漏的樂趣。先說投資。

何謂投資？預(yù)見到未來價值會上升，趁著價格還賤的時候收了，是謂投資。讀書人的投資，則有異于是：我買的時候，此書還無人知曉；我買了以后，此書居然大火，甚至推出新版。雖然我分文無賺，但是眼光得到驗證，亦是無上的樂趣。

2010年，我在孔網(wǎng)買了本李定一的《中華史綱》，北大出版社1997年出版，8元。李定一是重慶銅梁人，鼎革之際遠渡臺灣。這本書用的材料，以《通鑒》、廿四史、三通為主，沒有什么新鮮。但是敘事流暢，把政治史、軍事史的大關(guān)節(jié)講得明白好看。我覺得是中國通史入門的上佳讀物，但從來沒見人推薦過。果然，2012年、2019年，兩家大陸出版社先后推出此書新版，并且在營銷方面下了不小的功夫。我現(xiàn)在逛新書店，常能在暢銷書架上見到此書。雖然與我無關(guān)，但仍有“先見之明”的快感。

又如張煦侯的《通鑒學(xué)》。2010年12月，我在孔網(wǎng)買書，為了減免運費湊單，在同一家店選了一本安徽人民出版社1982年的《通鑒學(xué)》，5元。一口氣讀完，驚為天人。果然，去年“低音”系列隆重推出此書的新版，力邀鄧小南、陳尚君、辛德勇作序跋推薦，一時洛陽紙貴，豆瓣友鄰紛紛標(biāo)記“想讀”。看到我所崇敬的辛德勇先生在《重版附言》中說：“我知道張煦侯先生這部《通鑒學(xué)》的時間很晚，是在修訂拙作《制造漢武帝》的過程中，（應(yīng)該在2016年以后）蒙友人相告，才知曉這部著作的存在。”心下未免泛起一陣猥瑣的竊喜。這就是讀書人的樂趣，不值錢，亦與錢無關(guān)。

再說撿漏。孔網(wǎng)淘舊書，照理是不大容易有奇遇，更難得撿漏的。我去年十月在孔網(wǎng)花200元買了一本書。賣家不知道我撿了漏，我自己也不知道。直到今年5月，才知道。

這本書叫《中國法制史論集》，謝冠生、查良鑑主編，布面精裝燙金字，自然舊，近全品。1968年8月初版，定價100元新臺幣。根據(jù)謝冠生的序，“最近大半年來，大陸上發(fā)生幾件非常胡鬧的事情”，所以臺灣發(fā)起“中華文化復(fù)興運動”。他們約了陳顧遠、史尚寬、林詠榮、戴炎輝、滋賀秀三等十幾位法律史學(xué)者，開了一個會，出了這本論文集。

書買回來時，套著一個透明的塑料書皮。年深月久，難以取下，也就隨它去了。昨晚百無聊賴，我隨手取出此書，細細玩賞，忽然發(fā)現(xiàn)封二貼著數(shù)條牛皮紙的膠帶。膠帶之下，隱隱有字跡。

以前讀《倚天屠龍記》，看到張三豐從《楞伽經(jīng)》夾縫中讀出一部《九陽真經(jīng)》，十分羨慕，屢屢妄圖有此奇遇。當(dāng)即撕去塑料書皮，小心翼翼揭開膠帶。

膠帶之下，隱藏著數(shù)行洋文。我對洋文實在不懂，也難以辨認(rèn)手寫體。但依稀看出落款是Liang-chien Cha，想來便是主編者之一的查良鑑。看名字不難想到，此公與查良鏞、查良錚應(yīng)該是同族。查閱之后，果然，查良鑑是查良鏞的堂兄，曾任臺灣的司法行政部長、最高院院長、中華法學(xué)協(xié)會會長等。

受贈人名叫Robert·Sto？ rey，是1952-1953美國律師協(xié)會會長，更多信息百度上搜不到。查良鑑稱之為“世界上最著名的律師、老朋友”。

至于這個手跡為什么要粘貼起來，此書又為什么沒有送到美國，而流落于安徽一家舊書肆，最后通過孔網(wǎng)送抵寒齋，其間的秘辛便不得而知了。此書簽贈于1969年，也許與特殊年代有關(guān)？

03.書中的書

比撿漏更好玩的，莫過于真的從書中讀出另一本書來。舉兩個例子吧。

第一例：《商君書》《莊子》與朱寶昌、陽海洲。

2011年，讀《商君書》。此時，豆瓣的書籍搜索（只能提供建國后大陸出版圖書）已經(jīng)遠遠不能滿足我了。我習(xí)慣性上孔網(wǎng)檢索，看到有一冊朱師轍《商君書解詁定本》，古籍出版社1956年，印數(shù)2000冊。這本是自然舊，唯獨封面上染了一大塊污漬，浸透了前20頁。好在不影響閱讀，遂以20元的價格買了。當(dāng)時還檢索到一本題目近似的陽海洲《商君書解詁譯本》，價6元，遂一起拿下。到手一看，竟還是個簽贈本。陽海洲先生任教于貴陽學(xué)院，當(dāng)時我有一位師兄也在那兒教書，遂央他又求了個簽名，成為寒齋罕有的復(fù)簽本。原以為這本書的故事到此結(jié)束。

2017年，我研讀《莊子》，發(fā)現(xiàn)《莊子三篇疏解》中的《齊物論疏解》非常精彩，作者是朱寶昌。后來了解到，朱寶昌是熊十力的高足，除《齊物論疏解》外，還有一些詩文作品，在他身后匯錄為《朱寶昌詩文選集》，陜西師大出版社1994年僅印1000冊，遂于孔網(wǎng)搜得購入，價格不菲。

沒想到，此書扉頁竟有一位先生的贈語：“海洲先生留念”云云。翻閱時，又從書中掉出兩頁信札，抬頭是“尊敬的陽先生”。大意是說：陽海洲先生當(dāng)時主持一種刊物，錄用發(fā)表了寄信人的一篇論文。寄信人出于感激，遂購買此書寄贈。查閱該刊物可以確定，此陽海洲即彼陽海洲。《莊子》《商君書》、朱寶昌、陽海洲，竟通過這樣一封信聯(lián)系到了一起，令人慨嘆書緣之神奇，亦感嘆當(dāng)時編輯與作者的君子之交。海洲先生今年應(yīng)有83歲了，敬祈安康！

第二例：《國故談苑》里藏著《中國法系論》。

2018年5月，我在孔網(wǎng)發(fā)現(xiàn)一套程樹德的《國故談苑》，商務(wù)印書館1940年版。程樹德是法史名家，亦著有《論語集釋》為學(xué)界所重。但這套書，我從來沒有聽說過，遂購入。書到手后，我才發(fā)現(xiàn)：此書共六卷，以筆記體收錄了程氏早年的作品。但其中第五、六卷，收錄了程樹德晚年欲全力以赴的一部學(xué)術(shù)專著《中國法系論》。最后，程樹德自忖風(fēng)痹在床，沒有腦力完成這部體大思精之作，遂決意注釋《論語》，而將《中國法系論》的大綱及初步搜集的材料附于此書。可以說，《中國法系論》也是一部學(xué)術(shù)史上失蹤的著作。我已經(jīng)另外撰寫了《程樹德年譜》及一篇論文，并對《中國法系論》進行了點校，不贅。令人感興趣的是，這套書近80年來的經(jīng)歷。

除了版權(quán)頁的定價外，此書還印著或貼著四處售價。下冊的扉頁，還有一處贈語，題贈對象是程樹德先生的長女、文史學(xué)家程俊英先生。又據(jù)書商云，此書是從上海收得。根據(jù)這些信息來推測：此書1940年出版，解放前因通貨膨脹，被貼上新的價簽售賣。解放后，因貨幣體系的變化，或者流入舊書肆，又被貼上價簽售賣數(shù)次。1980年代，林先生在上海福州路舊書肆購得此書（價格應(yīng)該是最新的4元），轉(zhuǎn)贈程俊英先生。1993年程先生在上海病逝后，此書自程府流出，又輾轉(zhuǎn)于書商之手，最后為我購得。

書之聚散，譬如人事。今日架上之盛，轉(zhuǎn)瞬已入他人彀中。書之存亡，亦猶人事。紙壽雖號千年，能無大限？善藏書者，善藏其本；善讀書者，善繼其志。生今之世，志古之道，購書滿架，偃仰嘯歌于其中，曾不知老之將至，可謂極樂也已矣。

責(zé)編：何建嬌