差點被書名耽誤的經典

屏營

坊間戲言“看書只看封皮，看報只看標題”。一本書的名字，很大程度影響了它的傳播范圍。

比如，有這樣一個笑話，有本書，名叫《如何在30天改變你的老婆》，一星期之內竟然售出200萬冊。這時候，作者才發現書名被拼寫錯了，于是改為正確的書名《如何在30天改變你的人生》。結果，整整一個星期，只賣出3本。

書名的重要性，可見一斑。不過，書的本質是內容，書名再好，也不可能改寫其傳播規律：內容為王。

也有的書，內容很經典，但因為書名要么有歧義，要么不準確，要么太晦澀，差點耽誤了一時的傳播。所幸，硬核的內容，還是讓這些作品經受住了時間的檢驗，成了“慢熱型”的經典。它們對人類認知的影響程度與它們的公眾知名度存在巨大的鴻溝——它們是經典里的“遺珍”。

《有限與無限的游戲》——比贏更重要的

看到“游戲”兩個字，給人的第一印象很可能是關于游戲的理論或方法論，即便延伸思考，最多也就是勵志或生活哲學。若真如此，這本《有限與無限的游戲》為什么會被稱為經典中的遺珍呢？開篇第一小節的兩段話，或許已給出答案：

世上至少有兩種游戲。

一種可稱為有限游戲，另一種稱為無限游戲。

有限游戲以取勝為目的，而無限游戲以延續游戲為目的。

原來，兩種不同的“游戲”，是身為哲學家的詹姆斯·卡斯觀察真實競技世界的經典模型。沿著“兩種游戲”這條線索，卡斯將世界、時間、社會、文化、權力、語言、性、疾病、死亡、戰爭、自然、機器、宗教、神話等我們每個人都會遭遇的重要主題，都重新思考了一遍。

作者認為有限游戲是一場競技，目的只有取得勝利。比如考試、升職，競選。而無限游戲是一種生存模式，目的是將游戲延續下去。比如愛情、家庭、企業、國家。

對想要準確而又深刻地理解世界、改變現狀的人，最迫切需要的，是“游戲觀”的轉換，即從有限的游戲轉向無限的游戲：

有限游戲是畫地為牢的游戲，旨在以一位參與者的勝利來終結比賽。這種游戲觀，會外化為戰爭、專制、封閉、瘟疫等結果，是一種零和博弈的思維。而無限的游戲里面，沒有勝利者，人們會互利共贏。這種游戲觀，通往合作、共贏、寬容與民主。

本書是卡斯影響力最大的一部著作，也是他首部譯為中文的作品，首次出版于1987年。盡管距今已經有近四十年的時間，但像所有人類的經典一樣，時間的推移只是愈發地見證了它的生命力。

《西方的興起》——“大歷史觀”的鼻祖

如果只看這本書的主標題“西方的興起”，我們也許會以為是一部探討大航海以來，以歐美為主線來書寫歷史的書籍。但其實副標題“人類共同體史”，才是本書主旨所在——這是一本視野橫貫人類幾千年的全球通史，而主書名可能引發的誤解，恰恰是作者極力反對的。

本書出版前，歷史學界尚不存在“文明是相互關聯”的史觀和研究方法，主流學界因襲的是湯因比所強調的“世界文明是相互隔絕發展”的論斷，認為歷史研究最合適的單元是民族國家，最多也就是大洲的歷史。

正因為作者威廉·麥克尼爾第一次用全球的視野看待西方的興起過程，《西方的興起》成為公認的全球通史開山之作。更因此書對歷史的突出成就，麥克尼爾與斯賓格勒、湯因比合稱為二十世紀三大歷史學家。

他在書中創造性地使用人類學、文化學、生物學等多領域的最新資料解讀歷史，黃仁宇等“大歷史觀”研究者即得益于此書的啟發；麥克尼爾將瘟疫等因素的影響引入歷史的觀點，直接啟發了賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》的寫作；《全球通史》更得益于麥氏的全球史這一新概念而大火，30多年來一直暢銷不衰。

正是這本書，讓之前隔離、孤立的世界史，變為動態、交互的世界史。

《科學的反革命》——警惕理性濫用之殤

提及“科學革命”，我們都知道是指18世紀以來，科學技術對世界的三次革命性改造。當下，第四次工業革命已經開啟。《科學的反革命》，顧名思義，似乎是一本要革科學之命的書，甚至會讓人誤以為是要反對科學的書。

之所以會出現這種誤解，是因為“科學”一詞，從一百年前的“德先生”“賽先生”開始，就已經和真理劃上等號了——科學不僅可以用來強國，還可以用來指導社會發展。

遺憾的是，這是對科學的誤解。科學首先是一種思維方式，但卻是一種被濫用最多的思維。

所幸，有一位思想家一針見血地指出：不根除科學思維在社會學科的濫用，悲劇和災難就永遠不可能避免，人類要想擁抱繁榮與自由，科學革命之后，還需要有一場科學的反革命。他就是《科學的反革命》一書的作者——20世紀最重要的思想家，1974年諾貝爾經濟學獎得主哈耶克。

在《科學的反革命》一書中，哈耶克指出：科學的研究觀察對象，都是擁有確定的、具體屬性的物，比如地球、月球、鐵元素等等。在一定的觀測條件下，它們的屬性與性質不會發生太大的變化，這是科學研究的前提。

然而，人文社科研究的對象是人，人性是復雜多變的，人的行為是永遠不可能準確觀測的，人類社會是一種自下而上的“涌現現象”，從根本上說是不可精確預測的。

哈耶克當年在寫罷本書后，曾作出異常悲觀的預言：“人類天然具有崇尚理性和烏托邦的沖動，將無法擺脫濫用科學對個人自由的永恒詛咒！”

潛心研究哈耶克十多年的劉業進老師說：“科學越進步，用‘科學與工程思維’組織人類合作秩序的人類理性自負，就永遠不可避免，因此，哈耶克的《科學的反革命》一書將具有永恒的價值。”

責編：馬京京