老師

伍劍

秋雨飄飄灑灑，像繽紛的精靈竄到樹枝上，把樹葉染成黃色。珍珠似的小雨珠從天上飄落下來，伸出手觸摸一下，有咯吱的清涼。雨漸漸小了，雨水似乎變成了煙霧，混沌得如升騰起的白煙。

夏天，外婆允許我在雨中瘋玩，哪怕赤著身子在雨中打滾也行;秋天，不管多小的雨，外婆都要求我出門必須打傘或者穿上雨衣。外婆說，秋雨會鉆進人的骨頭里，然后泡著你的骨頭，直到讓你的骨頭生銹爛掉。

外婆的話我信。秋天下雨的時候，我是不敢隨意去淋雨的，就是無意中淋雨了，也一定會把身上的雨水擦得干干凈凈，生怕雨水鉆進骨頭里。

綿綿秋雨常常一下就是十幾天，待在家里無聊，我就纏著外婆講故事，建國和啟善也會到我家聽外婆講故事。

建國最喜歡聽外婆講我外公的故事。外婆說外公家曾住在顯正街，外公家是城里最窮的人家。外公很小的時候就沒了父親，外公的母親一個人帶著外公和他的兩個弟弟，靠給人洗衣服和撿一些破爛維持生計。12歲的時候，外公鉆進一艘拉煤的船到了上海。上海是當時的花花世界，滿街都是洋人，外公一下船眼睛就花了。外公身上沒有一分錢，又不識路，只好漫無目標地沿著馬路向前走，實在走不動了，就坐在馬路邊撿別人丟到地上的食物，就像《三毛流浪記》中的三毛，晚上用一張席子裹著睡在別人的房檐下。

和外公一起到上海的伙伴見外公沒有著落，勸他住到他們的工棚，外公不肯，說：“我一定能找到工作的。……