河南/高亞麗

星期天我常常和朋友一起外出欣賞美景,我們喜歡走出永城,看附近城市里的景色,因為那句“熟悉的地方沒有風景”給我們留下的影響太深了。但這一段時間卻沒顧上出遠門,趁夏季里的陰雨天,我們驅車來到了素有“永城西湖”之稱的日月湖,靜下心來細細欣賞一下身邊的景致。
草木蔥蘢,月季花怒放,花朵上是一顆顆晶瑩的水珠。那些自由生長的紫色小野菊,令我們感受到了田園的詩意。無論行走在景區的哪個地段,都能看到長滿累累紅果的構樹。果實伸手可摘,也很干凈,也知道它的味道很甘甜,但我卻沒有要吃的欲望。
構樹是我們家鄉的一種很潑皮的樹,幾乎沒有人專門栽種它。它總是長在溝溝坡坡,小孩子不太容易去到的地方。記得只有幾歲的時候,看見鄰家哥哥們上樹摘果子,我也跟著要伸手試一試,結果把腿掛破了一層皮,非常痛。這種疼痛的記憶十分深刻,所以自此再沒有吃過構桃(家鄉人一直這樣稱呼構樹的果實),況且構桃上甜甜的紅絲也吸引著蟲子和蒼蠅,感官上也不舒服。
隨著年齡的增長,離開家鄉到過了許多地方。經常在異地的荒野里看到構樹,和它為伍的多是建筑垃圾或生活垃圾,它自己也常常是灰頭灰臉的,葉子缺損得厲害。看到它就會想起為吃一顆構桃而受傷的童年,想起生活艱辛的過去,同時也為它的堅韌頑強而贊嘆。
它缺損的葉片總是讓我聯想到山萵苣的葉子,兩者都是這種分裂多的形狀。當初我不認識山萵苣,想真切地描寫葉子的外形,只能說像畫戟、像魚骨。現在我明白構樹的葉子之所以缺損,和它所處土地的貧瘠和環境的惡劣有關。我們在日月湖見到的構樹枝繁葉茂,葉子像“心”型,而且每一顆構桃都鮮艷、清潔,有著令人賞心悅目的紅色。
構樹全身是寶,果實、葉、皮、汁均可入藥,葉片還是良好的家畜飼料。使用傳統工藝利用構樹皮造出的紙顏色白而亮,紙質經久耐磨,被貴州人稱為“皮紙”。
雖然在春天也曾吃過構蒲穗(構樹雄株的花),但從沒注意到其實有構蒲穗的構樹是不結構桃的。構樹是雌雄異株,這是我要寫這篇文章查資料時才了解到的。可見即便是我們身邊的植物,如果沒有多加留意,也不知道它們的生長習性。
有報道說,因為是雌雄異株,雄株在花季為了授粉,便會利用風力使花粉彈離花蕾,散落到雌株上,宛如煙霧飄散,又被稱為“吐煙圈”。明年春天再見構蒲穗,我想我第一想到肯定不是“啊!可以摘一些回去吃野味啦!”應該是“這幾天一定要留出時間來觀察,看看奇特的‘吐煙圈’。”
如果構樹雄株附近沒有雌株生長,是不是花粉就難以傳出去。而孤零零地生長在一處的雌株,如果得不到花粉,是不是就難以結出紅艷艷的果實呢?這樣想來,為每一棵能結果的雌構樹開心,也感受到除了我們人類,其實每個物種都有生存的不易。構樹在惡劣的環境下顯得粗野、丑陋,而在營養充沛的條件又變得秀麗端莊,由此我想到我們人類,如果每個人都能在豐衣足食、充滿愛的氛圍中成長,是不是世界會變得更加美麗?