趙橋辭條

張建春

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

一

最早認識的趙橋村人叫胡宗芝，我聯系的貧困戶。胡宗芝是一位老大姐，高度近視，右眼幾乎沒有光感。我至今仍記得第一次登胡宗芝家門時的情景，她呆滯地站在一邊，不停地向我敘述，說兒子，說家庭，說自己的舉步維艱，說不想兒子死，說兒子經常和她說媽我想活著……

貧困讓人無奈。胡宗芝五十多歲，看上去比實際年齡老得多。改革開放后，她家剛剛才熱絡起來的日子陡然被潑了盆涼水，原因是丈夫患肝癌，花去家中所有積蓄、背上一身債務，卻還是沒能把人給留住。丈夫死后，胡宗芝拖著一兒一女過活。兒子后來外出打工，不久查出了腦瘤，兩次手術，盡管保住了生命，但也從此失去了工作能力。對本已極度貧困的家庭，這無疑是雪上加霜。聽著聽著，我潸然淚下。那天，面對這苦難的家庭、苦難的母親，我說了很多話，但顯得特別的蒼白。實際上，胡宗芝是個特別勤勞的人，她的左鄰右舍告訴我說，她連篩子大的空地都不肯放過，總是種呀鋤的，眼看不清，就用手摸，拽來一點點一粒粒的收獲。但是，這些許的收成對于債臺高筑且無造血功能的胡宗芝家來說，無疑是杯水車薪。

現在想來，最初在胡宗芝家的探訪、慰問和了解，還是停留在淺層次上，我想不出任何解決問題的思路和辦法。自然的現狀擺在那，千百年的耕種模式擺在那，同樣一塊土地，還能種出花來？ 我在農村長大，深知耕作的艱辛，一油（油菜）二稻（早稻、晚稻）是最基本的種植模式，起早貪黑、披星戴月，累斷了腰桿，也僅是“老鼠吃面糊”糊個嘴，談不上致富，若是遇上天災人禍，瞬間就會陷入貧困之中。