花卷饃

王振東

進山的前一天，爺爺就把大伯在山上的生活起居準備妥了：一捆被褥、半袋苞谷糝、十多個大紅薯、一瓶腌韭花，另外還有一鍋花卷模。

那是上世紀六十年代末，鄉下不但缺吃，還缺燒。種罷麥，大伯便和村里的幾個男人結伴去三十里外的霸王山拾柴火。

借宿地是熟人提前安排好的，就是山腳下的螞蟻溝。村里的人家都很熱情，想方設法給拾柴人提供方便。大伯借宿的房東是老兩口，還有一個閨女山杏，十九歲。房東大爺把一間西屋騰出來，又讓山杏端來鍋碗瓢盆，大伯的“宿營”地就扎好了。

山杏一進屋，大伯的目光立時被黏著了，心也咚咚地跳起來。大伯已經二十六歲，在鄉下，這早已是“兔子跑過嶺”的年紀，雖長得一表人才，腦瓜也活絡，可因為家窮，還是光棍一條。山杏見大伯肆無忌憚地盯著自己，臉刷地紅了：“大哥，有事了言一聲！”說著放下炊具，像只受驚小鹿似的，跳出房間。大伯的目光一直黏在山杏身上，直到山杏進了東屋，才依依不舍地收回。

拾柴的人一天只生兩次火，早上和晚上，中午帶干糧在山上吃。大伯他們幾個到螞蟻溝時已經晌午，午飯就在村里生火做。奶奶生下父親不久就去世了，作為長子，大伯早早學會了做飯。他往鍋里添上水，倒入剁成塊的紅薯，溜上花卷模，點燃劈柴，鍋滾后下入苞谷糝，熬。

飯很快做好了。揭開鍋蓋，那苞谷糝黃得耀眼，那紅薯紅得誘人，滿屋子飄香！特別是那冒著熱氣的花卷模，好面（麥子面）裹著高粱面，一圈白，一圈黑，白裹著黑，黑圈著白，煞是好看，讓人眼讒，就著韭花吃，香！甜！

大伯一邊吃飯，一邊回想著山杏的俊模樣：大大的眼睛，紅白的臉蛋，壯實的身軀，一條粗辮子垂向腰際，像極了《紅燈記》里的李鐵梅。大伯越想越激動，心說自己要是能娶到這樣的姑娘，當牛做馬都值！大伯咬了一口模，把筷子伸向罐頭瓶，卻咋也夾不上韭花。低頭一看，暗自笑了——筷子伸到了瓶外。此時在對面房間的木窗后，山杏正偷偷地瞅著大伯吃飯。當大伯抬頭朝院子里尋覓她時，正好和窗后的目光撞在一起。窗后的身影一閃，便不見了。

山杏之所以偷看大伯吃飯，是羨慕大伯的家境。那時候鄉下人家都吃窩窩頭，若能吃上花卷模，家境肯定差不了。可山里地少，口糧不夠吃，她家一天三頓菜糊糊、菜團子，就是窩窩頭，有時候也吃不上。在這山溝里，啥時才能過上好日子啊！自己要是能嫁個這樣的人家，這輩子也算沒白活！想到這里，山杏紅白的臉像火烤一樣，熱辣辣的。

大伯忍不住又朝對面看了一眼，低頭咬饃時，看到了手中的花卷膜，心里一笑，抓起兩個，趁山杏父母端碗到院外面吃飯的機會，偷偷溜到對面屋里，雙手捧給山杏：“你吃模。”

山杏臉又一紅，慌忙推開。驚慌中，山杏的小手碰到了大伯的大手，觸電似的縮了回去：“俺……不餓！”

還是大伯膽大，一把拉過山杏的手，把模塞給她，嚇唬道：“你要不吃，俺搬到別人家住。”在這里，要是拾柴的人半道搬出去住，外人會說這家人不熱情，遭人睡罵。

“別搬，別搬，俺吃！”山杏輕輕地咬了一口模，咂咂嘴，“真好吃！”

“好吃就都吃了，還有哩。”

“俺不像是牛犢子，能吃恁多！”

“嘿嘿！”

幾句話過后，山杏的羞澀感、拘謹感小了許多，試探道：“你家……是不是天天都吃花卷模？”

“是啊，是啊。俺黃土洼地平田肥，一畝麥子能打三百來斤呢。”大伯順桿子爬，吹噓道。

山杏驚得張大了嘴：“產量恁高！俺村的麥子長得像山羊胡子，一畝才合四五十斤。”

“不但天天吃花卷模，隔三差五還吃頓肥肉哩！”大伯繼續吹。

“咦——！那不成老財主了？”

“老財主比不上，但也差不多吧。”

見山杏滿眼驚羨，大伯更來勁了：“俺隊有四懼牛，兩頭驢，全大隊哪個隊都比不上！”

接著又比劃道：“俺隊的西瓜長這么大，苞谷棒結這么長！”

“那不成精了？！”

“可不是嘛，全大隊的人都眼氣！”說到這兒，大伯見好就收，撇下山杏獨自發呆。

吃過午飯，大伯便進山了。

大伯正在拾柴時，山杏竟也來了。一到山上，山杏就幫大伯拾。她見大伯割的柴比較“絨”，便割了一把梗硬的篙棵說：“要割這樣的，耐燒。”

大伯答應著，邊割柴邊看山杏，一不小心，手被鐮刀割了個口子。山杏啊了一聲，趕緊拽把草藥搗碎，敷到傷口上，又掏出手絹包緊，話里滿是關切：“疼不？”

“不疼，不疼。”大伯齜牙咧嘴。

拾夠一車柴火，大伯也俘獲了山杏的芳心。

很快，山杏成了我大媽。大媽被娶進俺家后，才知道受了騙：因為活路重，出力大，只有在上山拾柴時，大伯才吃花卷模。平時吃的比她家強不到哪兒去，只不過多吃幾頓窩頭罷了！

雖說騙了大媽，但大伯對大媽的感情真，又能吃苦，出工之余，還偷偷地搗騰點小生意，日子慢慢好起來。大媽就死心塌地地跟大伯過日子。每次給我說起這事，大媽滿臉都是幸福：“你大伯呀，看著老實，其實鬼精！”

責任編輯/乙然