K-POP帝國的“死神之舞”

本杰明·杰羅姆 譚岷

“大家小心感冒！”2019年12月2日，星期一，27歲的韓國歌手兼演員車璌河在其Instagram上為粉絲們留下了這般貼心話語。次日，曾承認(rèn)自己飽受恐慌癥與抑郁癥困擾的他就在其住所內(nèi)被發(fā)現(xiàn)自殺身亡。歌手雪莉也身患抑郁癥。她于2019年10月14日在家中自盡，年僅25歲。同年11月24日，28歲的網(wǎng)絡(luò)暴力受害者具荷拉在其住處被發(fā)現(xiàn)死亡。不到兩個(gè)月，三起自殺案件在韓國娛樂圈接連發(fā)生。然而，韓國流行音樂（K-POP）這臺“大機(jī)器”依然運(yùn)轉(zhuǎn)良好。如今，韓國音樂產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值已高達(dá)42億歐元，其影響力遠(yuǎn)至美洲和歐洲。

|“唱片公司決定一切”|

1995年，受美國MTV音樂頻道播放的音樂視頻所啟發(fā)，李秀滿創(chuàng)立了第一個(gè)K-POP團(tuán)體H.O.T，“韓流”由此應(yīng)運(yùn)而生。K-POP的成功不僅有賴于樂曲，還在于其精心制作的音樂視頻。性感的男女偶像們各自展現(xiàn)出不同個(gè)性，觀眾們都能在其中找到自己喜歡的類型。為打開國際市場，唱片公司還在中國大陸、中國臺灣和加拿大展開偶像甄選，為新秀們創(chuàng)作朗朗上口的旋律，其中通常帶有說唱和英文段落，音樂視頻的重心也放在了整齊的群舞上，拍攝盡可能地貼近歌手，一鏡到底。“這些偶像團(tuán)體都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。”為紐約業(yè)界網(wǎng)站Allkpop撰稿的克里斯蒂娜·李揭秘道，“每個(gè)成員都根據(jù)其專長，在團(tuán)隊(duì)中擔(dān)當(dāng)不同的角色：舞蹈、歌曲、說唱、綜藝……但藝人們的專長并不會(huì)對其所在團(tuán)體的風(fēng)格有多少影響，畢竟一切都由唱片公司決定。”

歌手雪莉，社交網(wǎng)絡(luò)上厭女行為的受害者、抑郁癥患者，2019年10月自殺，時(shí)年25歲。

歌手及演員車璌河，因抑郁癥于2019年12月自殺，時(shí)年27歲。

.歌手及演員樸容夏，2010年因試鏡失敗而上吊自盡，時(shí)年32歲。

歌手具荷拉，因不堪忍受網(wǎng)絡(luò)暴力于2019年11月自殺，時(shí)年28歲。

歌手金鐘鉉，抑郁癥患者，于2017年自殺，時(shí)年27歲。

如今，在世界各個(gè)地方，都遍布著Twice、Exo或是Seventeen的崇拜者。而目前最受歡迎的K-POP組合要數(shù)BTS防彈少年團(tuán)。這個(gè)由七名藝人組成的團(tuán)體曾在2018年登上美國音樂榜單首位，并于同年九月獲邀參加聯(lián)合國大會(huì)，就青年議題發(fā)表演講。去年十月，BTS在雅高酒店競技場舉辦了兩場演唱會(huì)，現(xiàn)場座無虛席。

| 暴力下的死亡 |

盡管這些被精心設(shè)計(jì)的偶像團(tuán)體在全球范圍內(nèi)取得了巨大成功，但榮耀背后的陰影卻始終籠罩著這些年輕人。許多藝人選擇以自殺的方式結(jié)束生命。2007年，25歲的歌手U-Nee在家中上吊自殺，而她所屬的唱片公司竟然在其去世五天后發(fā)行了她的新專輯。2010年，32歲的演員及歌手樸容夏在試鏡失敗后同樣結(jié)束了自己的生命。2015年，年僅22歲的安素貞從公寓樓第十層跳下，原因是她在一次電視選拔中未能加入Kara組合。同年，韓國最知名的男團(tuán)之一SHINee的成員金鐘鉉發(fā)行了其首張個(gè)人迷你專輯，單獨(dú)出道。兩年后，27歲的他在其房間內(nèi)燒炭自殺。他在遺言中寫道：“我好像從身體內(nèi)部破碎開來，憂郁慢慢侵蝕著我，并最終將我吞噬，我無法戰(zhàn)勝這一切。”

| 背負(fù)十字架的偶像 |

“正如世界各地的其他流行音樂人一樣，這些K-POP明星深受抑郁癥折磨，因害怕失去人氣而焦慮不安。”西仁川市喬治梅森大學(xué)的人類學(xué)教授李圭卓說。他認(rèn)為，并非只有韓國藝人會(huì)選擇以自殺的方式結(jié)束生命，但大批自殺案件的發(fā)生確實(shí)凸顯了韓國偶像行業(yè)的缺陷，在這樣一個(gè)行業(yè)中，成為“偶像”便意味著要背負(fù)起沉重的十字架。

自青少年時(shí)期與經(jīng)紀(jì)公司簽約后，練習(xí)生（圖為韓國男團(tuán)BTS防彈少年團(tuán)）就開始了長達(dá)數(shù)年之久的唱歌、舞蹈和表演訓(xùn)練。跟不上訓(xùn)練節(jié)奏的練習(xí)生會(huì)被淘汰。

藝人們從青少年時(shí)便被唱片公司發(fā)掘，簽約后便開始了三至七年的練習(xí)生生涯。在此期間，他們每天花數(shù)小時(shí)學(xué)習(xí)唱歌、跳舞、演戲……競爭非常激烈，每月都要考核。練習(xí)生們?nèi)绻麩o法跟上訓(xùn)練節(jié)奏便會(huì)遭到淘汰。而那些留下來的練習(xí)生，則可繼續(xù)住在公司宿舍。唱片公司決定著一切，包括他們的曲目、衣著和應(yīng)該展現(xiàn)出的個(gè)性。公司還控制他們的飲食、私人電話和親密關(guān)系。李圭卓說：“即使成功出道，他們也會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，這并非他們之前一直期待的美好世界。”公司因投入了大量資金培養(yǎng)其控制之下的年輕人成為藝人，自然希望能夠獲得最大利潤。藝人們被占據(jù)K-POP市場的三大經(jīng)濟(jì)公司（SM、JYP和YG娛樂）緊緊地束縛著，以至于國家不得不在2009年立法將藝人合同的最高年限縮短為七年，并推行更為公平合理的利潤分配制度。

| 必須迎合粉絲 |

除唱片公司的控制外，藝人還要面對來自粉絲的壓力。他們需要不斷地去迎合粉絲，以換取其忠誠度及唱片和演唱會(huì)門票的銷量。粉絲們希望了解偶像的一切，希望他們能定期在社交網(wǎng)絡(luò)上與自己交流。“這種關(guān)系幾乎是強(qiáng)迫性的。”Allkpop的克里斯蒂娜指出。最癡迷的粉絲——“私生粉”還會(huì)跟蹤他們的偶像，以期獲得偶像的“只言片語”或是一張合影。要知道，粉絲的跟車行為還曾造成多起事故。

女團(tuán)Twice的Instagram賬戶擁有1130萬訂閱者，其中不乏一些絕不會(huì)原諒自己偶像犯下任何錯(cuò)誤的激進(jìn)粉絲。

“K-POP粉絲如此忠誠，以至于他們想因此獲得一些回報(bào)。”李圭卓教授說。他們希望自己的偶像自始至終都要保持禮貌和友善，足夠完美而純粹：始終微笑，體面，討人喜歡，并盡可能保持單身。“他們的受歡迎程度不僅取決于其音樂才能，”李圭卓補(bǔ)充道，“還取決于他們所傳達(dá)的友善形象。如果這些藝人做出了違反自己人設(shè)的行為，粉絲們便會(huì)大失所望。”他們甚至將偶像的一些最微小的行為都視作一種背叛。如果偶像在露面時(shí)只是微微點(diǎn)頭，粉絲便要求得到解釋，更何況是足以葬送偶像職業(yè)生涯的酒駕被捕和不誠信行為了。另外，政治立場的不同也可能引發(fā)眾怒。瘋狂的工作節(jié)奏，來自唱片公司和粉絲的壓力……藝人心理上最脆弱的部分被逐一攻破。歌手雪莉在自殺前曾是網(wǎng)絡(luò)暴力和厭女行為的受害者。而她的“罪行”，不過是認(rèn)為女性擁有不戴胸罩的自由。

[編譯自法國《巴黎人周末報(bào)》]

編輯：侯寅