我是黑人，在美國行醫

托里安·斯特林 劉麗麗

黑人醫生在美國是很少見的。

這一生中，我心心念念的只有兩件事：成為一名醫生和一位父親。早在十多年前，我達成了第一個目標;三個月前，我的第二個夢想也實現了——妻子生下了我們漂亮的女兒祖里。

我一直盼望著可以用非洲傳統來慶祝她的出生，但肆虐的病毒打亂了我原先的所有計劃。因為就職于紐約市衛生局，我深知此次疫情之嚴重，而這其中損失最慘痛的就是黑人和拉丁裔社區。再加上如今，白人警察跪殺黑人事件掀起了更多的混亂，我真的不知道，這個世界對于一個新生的小生命而言是否安全。我就是在這樣的擔憂中度過了自己身為人父后的第一個父親節。

早在成為父親之前，我就一直很清楚地知道，不論獲得了多少學位或榮譽，我的生活中都會布滿荊棘。這是我從羅德尼·金、埃米特·蒂爾以及很多叫不上名字的受害者那里得來的教訓。喬治·弗洛伊德事件為這一教訓再添上了血腥的一筆。一直以來，每個黑人家庭都生活在巨大的死亡陰影之中。

除了無刻不在的心頭重壓，黑人醫生在工作中也面臨著可能隨時來襲的傷害。對我們許多人來說，當前的疫情就像可怖昨日的重現。我想起了與利比里亞醫生塞繆爾·摩洛維亞一起工作的日子，而在那之后沒多久，他就不幸去世，成為2014年西非埃博拉疫情中的第一個死亡病例。如今，在紐約新冠病毒抗疫戰中，我們不得不再一次面對失去黑人醫生的痛苦，這其中就包括創傷外科醫生羅納德·維瑞爾和重癥監護室的詹姆斯·馬奧尼醫生。

幾個月來，生與死的話題充斥著我們的生活，而我們自己卻仍想盡力把每一天過得一如往常。這段時間我一直在想，失去黑人醫生究竟意味著什么。據美國醫學院校協會的統計，在1978年，總共有1410名黑人男性申請學醫，而在2014年，只有1337名;同樣，在1978年，全美范圍內共有542名黑人男性從醫學院畢業，而到了2014年，這一數字就直降為515。美國醫學領域失去的每一位黑人醫生，都不太可能有新人來接替。

黑人治療師，包括護士、理療師和全科醫生，都在解決衛生不公平問題方面起著獨一無二的作用。尤其是，黑人醫務人員更有可能在少數族裔聚集的社區工作。他們的真誠奉獻能惠及不同的患者群體，可以更好地滿足大眾對公共衛生服務的需求。然而，對于包括傳染病、社區暴力等在內的各種易導致黑人男性死亡的問題，政府在擬議相關解決方案時，卻從未考慮過為黑人男性醫生創建更廣的交流參與渠道。

美國社會在包括衛生保健等一些領域對黑人男性的“清剿”并非偶然事件，而是蓄意謀劃的結果。醫療行業從來沒有重視過黑人的生命，這不僅只反映在對黑人病患的蔑視上，也反映在誰能進入醫學院、誰能畢業、誰能獲得精英獎學金——所有這些都是醫學生涯能否成功的關鍵。

如果美國仍不愿在黑人醫生和治療師身上投資，那么黑人的生命就永遠得不到重視。

數代以來，一直致力于培養黑人醫生的黑人大學頻頻面臨預算削減。但我們并沒有放棄，就像我和同伴們在2012年共同創立了“青年醫生指導項目”，大家仍然在竭力引領著年輕的一代，以消除種族主義學校體系中“黑人不聰明”的偏見。但若想徹底從根本上解決結構性種族主義問題，只靠這些努力是遠遠不夠的，而且這個責任也不應該由黑人來承擔。

我為能有幸與其他黑人男性醫生一起就職于美國最大的公共衛生機構而感到自豪。我的同事——兒童和家庭健康司負責人、兒科醫生丹尼爾·斯蒂文斯和我觀點相同，認為種族主義會對健康問題產生重要影響。同時能有兩個黑人男性在醫院或衛生部門成為領導的情況是極為罕見的。因此，我們必須互相支持，為后來人掃清前行的障礙。

小祖里已經能感知自己父親的情緒了。當我內心產生恐懼感時，她也會變得煩躁不安，時常會拒絕傍晚的小睡。但我相信，成就一名好醫生的品質——同理心、同情心和信任，也能成就一位好父親。雖然她只有三個月大，但我和妻子都愿意坐下來，向她解釋這個世界上正在發生的事情，并告訴她我們內心的感受。我們想讓她知道：我們愛她，她很安全。就算美國不對我們信守承諾，我對女兒也決不食言。

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：馬果娜