記住他們的樣子

阿一

2020年1月23日，武漢封城。截至3月3日，來自全國的三百四十四支隊伍，共計四萬兩千三百二十二名白衣戰士，逆行援鄂，抗擊新冠。在這場沒有硝煙，卻險象環生的戰疫中，有一群人目之所及是生命，心之所向是使命。他們，和家人惜別、和戰友并肩、和病毒賽跑。3月17日，各地援鄂醫療隊陸續踏上歸途。

讓我們一起，記住他們的樣子。

一

2月21日，河北第八批援鄂醫療隊抵達武漢。奮戰二十五個日日夜夜后，原等待接受下一個任務，卻收到平安回家的最后指示。武漢市民聞訊趕往駐地酒店，敲盆、搖旗、打開閃光燈。樓下人說：“謝謝你們！”樓上人回：“謝謝你們！”

此后千山萬水，再難相見，一聲感謝，是武漢人與五湖四海的約定。

二

3月19日，山東的一支醫療隊在湖北黃岡最后一次合影。一只金毛鉆進一百四十名隊員中，遲遲不肯離去。它是一只流浪犬，山東醫療隊入駐五十多天來，它一直跟著蹭吃蹭喝，受到山東醫療隊特別優待。醫療隊臨別時，金毛從人群里沖出跑進醫療隊，竟也留下了眼淚……

萬物有靈，萬物有緣;因緣相遇，因靈難舍。金毛繞著人群跑了一圈，又回到人群，兜兜轉轉，難說再見。

三

3月20日，貴州援鄂醫療隊踏上歸途。這一天，也是鄂州解禁第一天。一位市民長跪不起，揮著紅旗，送別英雄。這個冬天，他一家十一口人全部感染，且有三名重癥患者。是貴州的醫護人員守住了最后一道生命線，讓這個家族轉危為安。最樸素的方式，最深沉的感激。救命之恩無以為報，膝下黃金感遇忘身。

四

廣東省醫療隊返程之前，揮舞著紅旗，高唱譚詠麟的《講不出再見》：歸家的心、不舍的情都在歌聲里。但這一趟出征，有一個人終究是回不去了。2020年3月13日晚，一輛急行的面包車，讓這支隊伍再也無法完整。隊員王爍因公殉職，生命停在了三十六歲。深圳第二批援鄂醫療隊長易黎說：“打開燈，送一下王爍，讓他在回鄉的路上，不要太冷，不要太孤獨。”只差四天，他倒在了黎明之前。

五

3月20日，當貴州援鄂醫療隊的大巴發動引擎，一個人影從人群中竄出。她是鄂州本地的醫護人員，追了大巴數百米，只為再看他們一眼，再說一聲再見。 “再見！再見！……”無論如何也說不完的“再見”。車上的人扒著玻璃回頭望，后視鏡見證了太多離別的心酸。我的戰友們，一定要再見啊。

六

武漢的街頭，母親騎著電動車，孩子舉著旗，五星紅旗迎著大巴車離開的風飄揚。或許，許多年后舉著國旗的孩子也將身披白衣，懸壺濟世。就像橫幅上寫的：曾經生死與共，今后生死之交。

七

3月16日上午，即將受命還鄉的遼寧醫療隊在等紅燈時遇到暖心一幕：幾個走在斑馬線上的行人，突然停在車前，匆匆鞠躬。

八

3月17日，在武漢東湖區的一場送別儀式之后，湖北省委書記應勇走到上海醫療隊隊員前：“2月3號我在上海送你們，今天我在湖北送你們。”一個多月前，他還是上海市市長，一個多月后，他臨危受命，留守荊楚。千言萬語匯成一句話：“跟家里問個好啊。”

九

2月7日，冷清的武漢天河機場忽然喧鬧。兩支援鄂醫療隊相遇。“我們是山東大學齊魯醫院的，你們是哪個醫院的？”“華西醫院的”“加油！”“加油！” 1937年，抗日戰爭爆發。民族危亡之時，為使友校不致停辦，學子不致輟學，華西協和大學門戶洞開迎接齊魯大學等四所大學在華西壩匯集。八十三年后，再聚首，不負當下，不負初衷。3月17日，時隔三十九天，還是武漢天河機場。山東、四川醫療隊再次相遇。 “來山東約海鮮！”“來四川約火鍋！”“江湖再見！戰友們！”“山川”重逢，春暖花開。一聲加油，一聲再見。三十九天，兩次擦肩而過，是守護生命的儀式。

十

3月21日，四川第一批、第九批支援湖北醫療隊，共計三百一十三名隊員，分別乘坐川航3U3104、3U3103兩趟航班抵達成都。 “中國民航英雄機長”劉傳健執飛3U3104航班。劉傳健說：“送他們走的時候，就說一定要接他們安全回來。”英雄送，英雄接;送英雄，接英雄。幾乎每一趟自武漢返鄉的航班，都會收到沿途空管的問候：請代為轉達，我們對醫護人員最崇高的敬意。他們，為藍天之上的恩德保駕護航。

十一

1月28日，四川廣元市醫療援助隊出發。送別時，一位丈夫對護士妻子大喊：“趙英明，平安回來！你平安回來，老子包一年家務！你聽到沒有！”丈夫眼中有淚，句句哭腔;妻子輕輕點頭，便別過臉去。3月19日，妻子凱旋回家，丈夫馬不停蹄地趕往超市采購“她喜歡吃的東西，我變著花樣做。”這個男人承包家務的日子，開始了。

十二

2月4日，在進入隔離病房一線戰場十一天后，浙江護士陳穎第一次與男友見面。他們隔著玻璃親吻彼此，原本他們打算在2月14日領證結婚，計劃被疫情打亂，但，她是他要守候一生的人。她守著病人，他等著她。遲了三十六天，3月20日，他們終于拿到了小紅本。新郎說：“我娶到了一個大英雄。”新娘昂起頭，臉上有驕傲，眼中有星星，過去一個月的陰霾煙消云散。2020年的冬天，她是武漢的英雄，2020年之后的余生，她的英雄是他。

十三

“媽媽那輛車回來了！”小男孩哭喊著掙脫爸爸的懷抱，向著分別已久的媽媽飛奔而去。但是，當媽媽近在咫尺，他卻猶豫著停下來。或許，他還并不懂得什么是近鄉情怯，蓬頭稚子，本不必對骨肉分離習以為常。母親抱起兒子說：“這一個月，兒子胖了。”臉上帶笑，眼中有淚，白色鎧甲之下，天使也有自己的軟肋。

十四

援救湖北的英雄，不僅有醫護人員，還有軍人、工人、農民、司機、環衛工人，以及遍布全國，默默無名，卻深愛這個國家的普通人。再見，武漢。再見，湖北。

【選自微信公眾號“最人物”】

插圖 / 抗擊疫情 / 佚 名