厚樸

1

山的靈氣洞天福地，是自然賜予的品質(zhì)。一個(gè)人該有怎樣的心思，才會(huì)有桃花般的微笑？站在楊梅樹下的一只羊，在圍繞著楊梅樹轉(zhuǎn)悠著，發(fā)出咩咩的叫聲，固執(zhí)而軟綿的叫，把山里樹林一樣的河流弄得此起彼伏。緩緩的流淌，消磨何其悠長。

終于看到你放學(xué)了。竹子攢勁的搖曳著，它們也在歡迎你。我彎下了寬廣的鄉(xiāng)村，只為好好地欣賞你，你的煩惱，也是我欣賞的一部分。想要忘掉對(duì)門嶺上，一座山的風(fēng)景。這座山比起少年，不知道該有多動(dòng)人。柏樹和漆樹，柏樹的結(jié)實(shí)讓石頭感到害怕，它們居然敢從石頭的堅(jiān)硬里長出綠色。漆樹的深度是一種歹毒的咒語，不聽話的孩子摸了漆樹，身上很快就會(huì)被莫名的腫痛起來。有意思的對(duì)門嶺，訪幽探勝的巖鷹卻也很有意思。拿銃槍的獵人在對(duì)門嶺上出現(xiàn)得基本上少了。關(guān)于春天和冬天，不同季節(jié)的植物，說起來和悟出來也截然不同。

她完成了家庭作業(yè)，看上去蠻開心。對(duì)著我瞇起了眼睛，她想打發(fā)一個(gè)笑，然后開溜。去院子里爬樹，翻墻，騎竹子。她還完成了我此生不朽的虛構(gòu)。看到女兒，我總能想起，小時(shí)候的某些片斷，也包括她小時(shí)候的，某些片斷。我抱著她時(shí)，有一種童年的幸福。我喊她，小云朵。她笑了，她問，做么個(gè)呀。我說，沒事。只是想喊喊。她又笑了，風(fēng)致楚人。

雪花一粒一粒，一粒一粒，把冬天的寒冷驚醒了。如果你的心里也在想某個(gè)人，她溫暖的身體曾是溫暖熟悉的，也是你所熟悉的。日常通常是生活的節(jié)奏帶動(dòng)了你的手藝：挑擔(dān)、劈柴、起窖、放羊、喂家禽、淘米、燒火、切菜、洗碗。凡事力所能及的，都是鄉(xiāng)村。積雪積留的一塊胎痕。趁著熱氣，把碗端起來，我們喝酒。我們喝了一口又一口，我們沒有用杯，用的是飯碗。飯碗好，喝完了酒，就可以添飯了。添飯的碗，在胃里轉(zhuǎn)動(dòng)的糧食，是一個(gè)人無盡的遠(yuǎn)方。額頭上的星星，布滿人間。人們在夜間交談農(nóng)場與農(nóng)人，女兒回來時(shí)，說，大伯家的狗，今晚我一點(diǎn)兒也不怕它。這么厲害，我的女兒。我才發(fā)現(xiàn)夜已靜得出奇。

迷失的河流，今夜又在奔波而閃爍。我們暫且好笑一點(diǎn)，我們暫且變得好笑吧。今天也許會(huì)來客人？我不僅在心里這么想，我還在嘴里這么說。灶堂里的火，笑得真厲害。父輩們說，如果灶堂里的火笑得厲害的話，那表示一定會(huì)有客人來！傳承的火種，播發(fā)了一代童年，童年的生活有點(diǎn)接近哲學(xué)，而不是童話。看山看水看人家，看，在每個(gè)孩子的眼睛里，處處留下了生活的記號(hào)。每個(gè)記號(hào)是經(jīng)驗(yàn)是本領(lǐng)。比起臉面的父輩們，屁都不怕的童年，當(dāng)真是可以死臉的物種。說話從來不會(huì)顧忌，也從來不怕犯忌諱。鄰居家的大朵，在家里訓(xùn)斥他的孩子。

天下著冷冷的雨，母親端來她炒熟的葵瓜子，女兒和我們嗑著瓜子。三個(gè)人不停地嗑著瓜子，每人嗑一聲，瓜子真香。

2

她已長成我母親的年紀(jì)，按村里的輩分稱呼，我應(yīng)該叫她嫂子。我遇見的嫂子，她長成了最后一顆牙齒的星座。她與我講述男人的段落。每一種風(fēng)格，都是柴刀的敘述。她從來沒有摸清行走的風(fēng)塵，女兒是一朵漂泊的云。只有女兒，沒有兒子的她，這位近八十歲的老人竟然在我的面前談笑自若。

我像個(gè)陌生的獨(dú)行俠。河流的去向，充滿了詞語的目測。天在黃昏的時(shí)分，落下了一只不知名的鳥雀，立在樹枝上看著我。他們從不關(guān)心國家大事，你也不見得，關(guān)心這里的花草。脫下一些鄉(xiāng)村的情緒吧，活著的憂傷大同小異，豎起耳朵你能聽見什么？

忙于加班的手套安于現(xiàn)狀，城市工業(yè)在白晝的屏息站立。作家慣于想象的手藝，阿諛奉承的舞蹈也算，如今缺席的人至今未歸。那場雨夾著冰冷的風(fēng)一直下了很久，你基本上已經(jīng)習(xí)慣了這樣的陰冷和潮濕。生活真的有對(duì)與錯(cuò)嗎？什么樣的才是對(duì)的？什么樣的才是錯(cuò)的？對(duì)的里面有錯(cuò)的，錯(cuò)的里面就必然有對(duì)。看上去很道德的東西其實(shí)根本就沒有道德可言，相反，被更多人誤讀嘲諷的不道德其實(shí)比道德本身要靠譜得多，也實(shí)在還是很道德的。

鐵是鄉(xiāng)村的風(fēng)骨。鐵鼎罐可以煮開水，也可以煮飯。多用的鐵鼎罐能經(jīng)受火烤，經(jīng)受生活的錘打。它可以溫暖熟悉的人，也可以跟陌生的人熟悉溫暖。每個(gè)蹲地吃飯的人，鐵鼎罐也可以隨意提動(dòng)。鐵鼎罐里有整個(gè)鄉(xiāng)村的想象。

這幾年怎么了，那么多故事需要彩排？惺惺相惜的歌曲，美麗慘淡經(jīng)營，多么可笑的傷感，排成一行。我說，她聽；她說，我聽。這個(gè)她，也許不是她。這個(gè)我，也許不是我。墻角落的一只羊在對(duì)著墻發(fā)呆，它的神色溫柔而可人，它突然想起了什么，又叫了一聲，綿長悠遠(yuǎn)。我卻從這叫聲里分明感受到了寂寞的惆悵。這世上很多東西是這樣的，萬物與生命的關(guān)系是相通的。一只羊，一棵樹，一個(gè)人，哪怕是萬物中吹來的風(fēng)，也自有它的敘事。我們覺得遙不可及的事物，你只要輕輕一觸，就能感應(yīng)到。明白了生命的通語與她的秘密，自然就能讀懂了生命的憂郁。其實(shí)，生命對(duì)于世界來說，一切都有著不可言說的秘密情感。明白了自己的世界，也就明白了這世界上的人和物。

人在人行道上，車在車水馬龍的公路上，堵車的人堵在車?yán)铩＿@是人在方便自己時(shí)設(shè)置的阻礙，而且無法逾越。必須等，等時(shí)間，等通暢，等一輛輛車慢慢移動(dòng)，前行，遠(yuǎn)去。嘰嘰喳喳的觀眾，也是城市森林的鳥。他們沒有翅膀，卻一心只想飛翔。每一座建筑都是一棵樹，人是棲于樹上的鳥。三個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了，我們已對(duì)病句毫無戒備。有時(shí)，想得太清難免就陷入了糊涂。去一個(gè)地方，有時(shí)就是為了那無望的瞧見，何等淡然，自若。

3

多少人在家鄉(xiāng)愛過你的理想，包括這消逝的孤獨(dú)。

我和你的房間無能為力，債務(wù)從暗處涌來，當(dāng)你病了，咳嗽不止。這無處傾訴的，不僅僅是煩惱，還有可有可無的想象，都要不同程度地去想。你追隨了一個(gè)人的名字，越過山丘，穿過田野，鐵軌上的火車，天空里的飛機(jī)，大江河流的日落。你一直還保存了那個(gè)聲音和影子，她們是你身體里的少年與白雪。

別怕，好嗎？把頭埋在垃圾桶上，這樣可以慢慢嘔吐疼痛的淚水了。