王德和
最近搬家到長沙市岳麓區湘江邊的新居,特意將83歲的老母親從老家雙峰縣荷葉鎮接來住幾天,老人從樓下爬到樓上,看屋前瀟湘大道車水馬龍,湘江上船只往來穿梭,對岸高樓林立一眼望不到頭,萬分欣慰之余,不覺感慨當年在農村建房的艱難。
那是改革開放之初,我們一家9口人擠居在2間半的老屋里。來了客人,就要到別人家寄居。隨著我們五姐弟一天一天長大成人,到了非建新居不可的時候。
那時建房大多是土木結構:石基、土磚、木梁、青瓦,一切都要自給自足,全靠血肉之軀來拼。
萬丈高樓平地起。那時地基不能占用農田,只能在荒山野嶺開墾。我們選址在老屋后的山磡邊,一塊幾平方米的荒地,后面是三四丈高的堅硬黃土山坡,地基要一鋤一鋤地挖,用箢箕一擔一擔地挑。光是挑這塊地基就用了3年。親戚朋友來拜年時,看見打地基這么艱難,就一起幫忙挖土。
采集木料同樣來之不易,每一片房椽,每一根木梁都求之不易。那時周圍幾乎都是不毛之地,到處童山濯濯,一根梁木要到10余公里外的紫云峰上去采購,每根要2元錢,白天到田里勞作,只有晚上翻山越嶺去背樹。爬到山上已經是晚上10點多,饑腸轆轆,疲勞不堪。再背起樹木迷迷糊糊、搖搖晃晃往回趕。有時走著走著就睡著了,連人帶樹摔進了傍邊的涓水河里。
俗話說:兵馬未動糧草先行。那時一切都要請人,無論是木工、石工還是泥水工。做事艱難,請人更不易。制作土磚要到很遠的山坳用稻草和泥制作,然后用獨輪車一塊一塊運回;做瓦要選上好的青泥,精細制作,不能有一粒砂疙瘩。最難做的是石工,那是典型的力氣活,卻又不乏技術含量。要到屋后的大石山上,不停的敲挫,打磨成一塊塊方方正正的石料。尤其是大門的石柱石梁,要有精致的造型,做到嚴絲合縫,不得有任何差錯,全部用人工開鑿打磨,往往請人長達數月,為他們提供糧食和蔬菜非常不易。那時還沒有分田包干,生產隊分配的糧食還不夠我們果腹,常常要靠地瓜、南瓜充饑。
眼看萬事俱備,一位晚上來幫忙抬石料的鄰居不幸被石頭磕傷,引發舊疾住院搶救,家里將用來建房的糧食全部換成鈔票去救治,建房被迫推遲半年。盡管那時年幼無知,但當時母親那絕望無助、凄然欲絕的情景歷歷在目。
經過3年半的籌備,一棟明三暗六的土磚屋終于在1982年10月建起來。上世紀90年代末,我們又推倒這棟土木平房,建起一棟二層小洋樓。這幾十年,5姐弟分別在城里成家立業,各自購買了寬敞明亮的商品房,逢年過節大家從四面八方回到老家陪伴母親。
如今,每次從高樓林立、霓虹璀璨的省城,驅車回到家鄉,看到一棟棟美輪美奐的小洋樓,回憶當年艱難困苦的建房往事,感覺如夢如幻,仿如隔世。