母親

潘玉毅

母親節(jié)那日，到了飯點(diǎn)，母親照例在灶臺前忙碌，我想要幫她做些什么，她卻不讓，說我會打亂她的節(jié)奏。于是，我便站在離母親一米遠(yuǎn)的地方，同她有一句沒一句地聊著新近發(fā)生的大事小情。我看著她在砧板上切菜，看著她往鐵鍋里倒油，看著她將菜炒好之后端到隔壁間的餐桌上。忽然，母親驚叫了一聲：“你頭上有一根白頭發(fā)。”

我剛想回答“有便有吧”，母親緊跟著說：“要不我給你剪掉吧？”我“嗯”了一聲，母親卻猶豫了：“要不還是隨它在吧，頭發(fā)整理一下，應(yīng)該不明顯。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。母親呢，似乎將那根白頭發(fā)鬧成了鬧鈴，還一連鬧了好幾個。她一邊做菜，一邊時不時回過頭來看我，欲言又止。終于，糾結(jié)了很久，她還是替我把那一根白頭發(fā)給剪掉了。

其實(shí)，只是一根白頭發(fā)而已，剪與不剪，都無關(guān)緊要。然而，它卻讓性情溫和的母親一反常態(tài)，變得焦躁起來。也許，在母親的記憶里，我依然還是少年時的模樣，心中有夢，眼里有神，頭發(fā)烏黑，不落一粒灰塵——即便我早已經(jīng)過了而立之年。

三十而立，卻沒有什么大的出息，這是我對自己的認(rèn)識。母親心里應(yīng)該也知道，但她從不苛責(zé)于我，甚至都不說“盡力了就好”。我想，不是母親對我沒有期許，而是她不想我有太大的壓力。同天下大多數(shù)的父母一樣，母親對我只有一個要求，那便是多注意身體。幾乎每次回家，她都會這樣叮嚀。

我也想輕輕松松，無憂無慮地過活。可是人在職場，加不加班、熬不熬夜有時身不由己。更何況，成年人還有養(yǎng)家糊口的壓力。可能是壓力使然，母親讓我“多注意身體，工作別太拼”的時候，我私底下偶爾也埋怨，覺得她不能真正地理解我，或者說不能理解許多年輕人當(dāng)下的生存狀態(tài)。

有段時間，因?yàn)楣ぷ魃系氖虑樘貏e多，業(yè)余又接了幾個約稿，我回家的次數(shù)便少了。同母親說起，母親裝作一副無所謂的樣子：“其實(shí)家里也沒什么大事，你來不來都沒關(guān)系。”然而每個星期六，她照例都會將我的飯菜煮好，周六若不回，則在周日重復(fù)前一天的操作。母親的言不由衷，讓我讀懂了她的寬容和慈愛，心中的愧疚也就變得愈發(fā)地深了。

“有錢沒錢，回家過年……”有一天，我在街上聽到這首歌，心里忽然就頓悟了：也許，常回家看看未必非得等到功成名就、衣錦榮華。當(dāng)?shù)诙⒌谌⒌谒奈辶最^發(fā)還未長起，當(dāng)工作和生活還不至于忙得抽不開身，我們應(yīng)該抽空多回家，哪怕只是為了回家時父母親臉上自然流露的笑容，哪怕只是為了見到雙親身體康健時自己的安心。

我若回家，母親免不得要在灶廚間忙碌半天。怕我等著心煩或是因?yàn)榱奶炫c她耽誤所謂的“正事”，她總是這樣說，“你有事要忙你先忙，吃飯我叫你”“你什么時候走，我?guī)湍惆巡苏谩薄瓡r間一長，母親一開口，我便知道她要說什么了，同時，我似乎也懂她的心意了。

（編輯? 余從）