張衛：與中醫的生命邂逅

衛婷婷

張衛

從醫學博士到維也納大學歷史系博士后，再到全國首屆中醫臨床師承博士后，張衛現在任職于中國中醫科學院中藥研究所，是中藥藥性理論與本草文獻研究中心副主任、《神農本草經》研究教研室主任，從事中藥藥性理論、中藥文獻研究以及中醫臨床工作近20年……然而，他與中醫的生命邂逅卻有一段漫長而又美麗的故事——

家學傳承，開啟生命體悟之旅

張衛學中醫，領路人是爺爺。爺爺在沈陽的衛生系統工作，因此，全家都喜歡上了醫學。而張衛，也很自然地走進了衛生系統。

學中醫，對于張衛來說是一件很痛苦的事情。“本科階段，只能接受一些具體的、具象的事物，除了枯燥還是枯燥。那時候，好多知識都是模糊的，搞不清楚是怎么回事。而且，看中醫的書，也不怎么能看懂。這是一個非常痛苦的過程，我的大學讀了6年。”多年后回憶起來，張衛還是覺得入門之路異常艱辛。

怎么辦？張衛找各門課的老師請教。有一次，張衛碰到一位老師，告訴他越是模糊的東西越需要研究明白。怎么研究呢？老師說，“自己多看書，就會有一些體會”。從這個時候起，張衛研究起了古書。

大概經過一兩年的積累后，張衛對中醫有了一點點感覺。

盡管讀書比較艱辛，但是考研的路比較順利。張衛順利進入了中國中醫科學院（原名中國中醫研究院），攻讀歷史文獻專業。從碩士到博士，整個研究生期間，讀古書、看古書，成了他的全部，而對中醫的很多認識，也開始在張衛的知識地圖里一點一點串起來。

“博士后時我才真正開悟了，”張衛突然興奮起來，“那時候碰到了陸廣莘老師，他是中醫界的思想家。他的主要思想講的是中醫的生生之學，也就是說憑借人體自身的生生之力，依靠藥物的生生之具，可以謀求生命的生生之效。”

在沙漠中行走，總想找到綠洲；在曠野中找礦，總想看到狗頭金；在醫學中跋涉，總想看到希望。這個“生生之學”，就像沙漠中的綠洲，曠野中的狗頭金，是張衛在艱苦跋涉了很多年之后，感受到的心靈深處的極大震動，是他堅持學習和研究中醫的希望之路。正所謂，“天地之大德曰生”！

“生命的繁衍是從最簡單的單細胞開始的，發展到人類，經歷了相當漫長的時間。這個從低級向高級演化的過程，就是大自然賦予我們的力量。這么長時間的磨練，是大自然對人類的磨練。這種磨練與成長，是生命的第一性征，也就是說生命本身就有一個特別高級的特性，它本身的自愈能力和成長能力是非常強大的。這就是生生，就是生命可以自己促成自己，不斷地向好的、自愈的、更高級的方向去發展的能力。”陸老師的講述，深深地吸引了張衛，“比如說好多疾病，不去治療，它自己也能好。這就是人的自愈能力。中醫瞄準的點，正是生命的自愈。只是在這個過程中，陰陽失衡以后會產生很多坎，因此生命的自愈能力達不到這個高度。中藥的作用，就是扶一把，送一程，讓生命達到平衡。實際上，是生命力自己治愈的。”

看在眼里，記在心上。張衛記住了老師的教誨，“一個好的醫生，尤其中醫醫生，一輩子都要向生命學習。這是醫生一輩子的學習狀態，也是生命體驗的狀態。所以，好多古代的醫生，看病的過程，就是在完成生命體驗的過程”。

一次高燒，對中醫“愛”的深體驗

對中醫更深的體會，則緣于一次39攝氏度的高燒。

那一次高燒，張衛已經做了博士后。半夜，他吃了各種西藥，愣是不見好。第二天是一場重要會議，張衛一早必須出差，別無選擇。無奈之下，張衛給自己開了個方子。他對著鏡子看了看舌苔，厚厚的，還發膩，舌尖偏紅，整個人萎靡不振，一點東西都不想吃，關鍵是溫度直線攀升，已近40攝氏度。

張衛想了想，突然冒出個方子——麻黃加術湯。以麻黃開汗孔以發汗，杏仁利氣，甘草和中，桂枝從肌以達表。又恐大汗傷陰，寒去而濕不去，故加白術健脾生液以助除濕氣，在發汗中又有緩汗之法。他的病，還是他自己清楚，“就是體內有寒濕，體表毛孔打不開所致，是典型的傷寒夾濕證”。

麻黃、桂枝、甘草、杏仁、白術……張衛自己把五味藥配齊，熬好，喝下去。“一副藥剛吃了一半，汗就出來了，時間大概就是40分鐘左右，汗一發出來，溫度立刻就下去了。”張衛吃了些東西，一身輕松睡到了天亮。

“這就是經方，太神奇了！”這次體驗，張衛終生難忘。

此后，老師的諄諄教誨轉變成了親身體驗，“中醫有用！用對了，效果特別好！”而張衛的中醫研究之路也發生了質的變化——經方者，本草石之寒溫，量疾病之淺深，假藥味之滋，因氣感之宜，辨五苦六辛，致水火之齊，以通閉結，反之于平……

狹義的經方是指漢代張仲景所著《傷寒雜病論》中所記載的方劑。經方是根據病情由表及里的不同臨床表現所擬定的，根據分不同的癥狀，分不同層次進行治療。漢代以前，疾病沒有今天這么復雜，所以經方的制定有一個特點，藥味少，單味藥量相對較大，可以集中火力攻擊，因此效果也較為顯著。但是，現在病因、病情都相對復雜，重心不好找，散點多，因此也需要借助后世創建的時方進行治療。時方相對于經方來說，藥味就比較多，而單味藥物的劑量也相對小些。

臨床的療效，讓張衛對中醫產生了極大的興趣。“不做臨床，看不到中醫的效果。看不到效果的時候，做再多理論，也覺得沒有太大意義”，老師的叮囑時時在他的耳畔響起。“直到你看到，西醫解決不了，國外也解決不了，但是用中醫的方法解決了，到這個時候，你就會覺得這個東西真好，然后你會越來越想知道它為什么好。”張衛說。

征戰病毒，麻黃湯與桂枝湯的故事

興之所至，張衛為我們講述了桂枝湯與麻黃湯的故事——

“傷寒是中國古人對外感病的通稱。這里的‘寒’，不僅僅是現代所說的受寒，而是所有外邪引起疾病的統稱。桂枝湯與麻黃湯，治療的對象都是傷寒。但是，他們針對的人群和對象不同。”張衛娓娓道來。

桂枝湯，治療表征虛的人。“這一類人群，平時就比較虛，容易出汗，身體也比較弱。他發燒的時候，溫度不會那么高，但是生病的過程會比較漫長，怕冷還出汗，人很難受。然后也有胃腸的癥狀，也伴隨頭痛身痛。”

麻黃湯，治療表征實的人。“這一類人群，平時就比較壯，很少出汗，得病也不出汗。生病以后，他所表現出來的正邪斗爭的狀態就很劇烈。表現出來，就是溫度特別高，一下就燒起來了。然后所有的癥狀特別明顯，比如骨節疼、肢體疼，惡心、想吐，一點食欲都沒有，高燒特別厲害。這種表現，舌苔基本正常，舌尖可能稍微有點紅，脈象緊得就像拉緊的琴弦。”

“表征虛的人，就是最外邊抵御‘邪’的皮膚，‘衛’氣不足，不能有效抵御病毒入侵。其表現就是毛孔的半開半閉狀態。所以，病毒一旦來侵襲，就很容易透過‘衛’，進入下一層。攻下一城，和正氣斗爭，人就會發熱。發熱，就出現了上面的癥狀。”張衛一邊比劃，一邊講述，“表征實的人。他的‘衛’氣很足，把守很嚴，病毒不容易進來。這樣，一些弱小的病毒就走了。一旦進來的，都是比較強大的病毒。這些病毒在攻破第一層的時候，就要費盡九牛二虎之力了。因此，他們的斗爭非常激烈。也因此，表征實的人外感傷寒后，癥狀就更嚴重些。”

“不論如何，病毒還是進來了！進來了怎么辦呢？”張衛接著解釋，“我們不能讓病毒既來之，則安之。辨證施治，講得就是這個道理，要逆其道而‘攻’之。”

“人要抵御襲來的病毒，就好比保衛家園，有敵人來侵犯，我們必須派兵出征。征戰的地點是邊疆，兵力就需要異地調動。傷寒也是一樣，脾胃是防衛中樞。它為了支持外表戰勝病毒，把需要自己的氣血輸送出去。這樣，就造成了脾胃的空虛，也即我們常說的，‘一感冒，就不想吃飯’。”張衛對脾胃的體會特別深刻。

找到這個虧空點后，外面輸送的力量就要支持這個點，給脾胃輸送氣血。桂枝湯的第一步，就是插旗，把旗幟插在脾胃。這面旗就叫炙甘草。“它的特點是‘色黃入脾胃’，能直接發號令，告訴脾胃，‘要在這里插旗打仗了’。命令下達，緊接著就是出兵。兵是生姜和大棗！他們的作用是補充氣血。桂枝是運輸隊，它的特點是辛溫，能行能散。因此，把氣血送到邊疆的任務就交給了桂枝。同時，在運送的過程中，道路就會打通，瘀滯機會疏通。”面對廝殺，張衛越講越激動。

最后，“對于表征實的人，他的汗毛孔是緊閉的。打通之路需要麻黃開道。它的作用就是打開汗毛孔，然后從中焦開始，再到外表，用甘草定位，桂枝帶路，一路暢通，病毒就出去了。病毒走了，多余的氣血要收回來。桂枝湯中用的是白芍，麻黃湯中用的是杏仁。二者的共同點是均表現為酸性，有收斂的功效。不同點是，杏仁可以兼治咳嗽，更適合表征兼有咳嗽、氣喘的病人”。

結束這場病毒廝殺的故事，張衛引用了毛主席的話，“要團結一切能團結的力量，而不是消滅一切能被消滅的敵人”。就是說，要學會與病毒共存。

正本清源，致力于將中醫文化發揚光大

“合歡花，晝開夜合。《神農本草經》記載：安五臟，和心志，令人歡樂無憂。作為豆科植物，它常在夏季開放，花朵十分迷人。古人觀察到它的花朵具有晝開夜合的現象，認為它可以調和陰陽，有利于治療失眠，用于臨床，驗證確實有效。因此，就記載下來。”

“北京南池子有一個菖蒲河公園，里面有好多菖蒲。這個菖蒲，當我們把它的根挖開的時候，就可以看到它的根特別厲害——可以穿透石頭。古人認為既然它能在水石之間有這么強的穿透力，那么用在人身上，也會起到除濕止痛的效果。所以，醫書中記載，菖蒲能通九竅，去痰濕濁氣。”

…………

在張衛看來，中醫更重要的是象思維。它不同于西方的空間思維和解析思維，因此解剖醫學是在西方產生。研究中醫的過程中，張衛注意到歐洲中世紀之前的西方醫學與中醫有異曲同工之妙。但是，近現代以來，西方的科學技術突飛猛進，因此出現了現代醫學。而源于中國文化的中醫，源遠流長，從未斷裂，一直在傳承。因此，出現了中西醫的分野。

在分野的過程中，西醫表現出了明顯的強勢特征。因此，20世紀二三十年代，在中醫藥領域出現一股思潮，就是用西藥的方法來研究中藥。中藥的書寫是按照西藥的格式，比如把“調和脾胃，促消化”說成“促進胃腸蠕動”等，已經不再是傳統的描述了。“這說明，西方的科學方法進入中國以后，對中醫藥產生了強烈的沖擊。”張衛說。同時，中醫的自身發展，也經歷了漫長的過程。在這個過程中，變化非常復雜。

因此，對中醫文獻的考證和溯源，就成為張衛最重要的工作。本草考證是張衛的老本行，就是利用植物學的知識，考證古代醫書中所記載的藥物的來源，即就藥用植物的品種，作出明確的區分。“以金銀花為例，古時又稱忍冬，《中國植物志》忍冬科忍冬屬下有華南忍冬（L.confusa.）、灰氈毛忍冬（L.macranthoides.）、華北忍冬（L.tatarinowii.）、忍冬（L.japonica.）等99種忍冬。到底哪一個忍冬才是中藥用的金銀花？”必須確定藥物的品種來源，才能保證中藥使用的有效性和安全性，張衛樂在其中。

為患者號脈

考證，不僅涉及藥物的使用品種，還涉及藥物的使用劑量、產地、栽培、加工炮制等。“以劑量為例，漢代張仲景所說的一兩，如果用當時的度量衡來折算，是13.8克。麻黃如果按照漢代的說法，麻黃湯中三兩麻黃的使用劑量就是41.4克，這樣大劑量的使用麻黃，臨床上就會出現一定的風險。而弄清楚麻黃湯的煎服法和適應癥就會避免這種風險。”張衛說，“這個工作的關鍵是正本清源，跟古方對接。”

除了考證的工作，張衛還做文獻整理的工作，“我們現在市面上見到的很多中醫藥典籍，很可能只是冰山一角。很多古籍，基本上都在圖書館。那么，我們怎么讓這些古籍活起來？怎么把古籍中古代的文字變成現在能理解的文字？怎么能沒有誤差地把文字翻譯過來？這都是文獻整理面臨的難題”。在文獻整理過程中，張衛和他的團隊還發現了20世紀六七十年代成書的一大批地方性的本草書。截至目前，他們已找到2000本這樣的書，全部建立了數據庫。

生生之力！生生之具！生生之效！行走在中醫的生命體悟之路上，張衛感受到的是中醫的偉大，是前進的動力，更是生命的成長……