回憶父親鄒韜奮

鄒嘉驪

模范家庭

我的父親鄒韜奮是一個幽默又有情趣的人。他喜歡看電影，在一些聚會場合，還會去模仿卓別林的表演，逗得朋友們很開心。有段時間他還學(xué)跳舞，平時鍛煉身體常做一套健身操。父親幽默的性格也遺傳給了我的兩個哥哥。我們一家人在一起的時候經(jīng)常開玩笑。

父親最早的翻譯作品是三本戀愛小說，而且都是異國戀情，每一個章節(jié)后面都有一篇他寫的譯后附記，表達他自己關(guān)于婚姻、家庭等問題的看法。

我的母親沈粹縝是蘇州人，出身書香門第，讀書時學(xué)的是美術(shù)。她的姑母沈壽是我國的刺繡大師。在嫁給我父親前，母親在刺繡學(xué)校教書，因為年輕，學(xué)生都管她叫小先生。母親教書每個月工資有60塊大洋，在當(dāng)時已經(jīng)不低了。

父親“職教社”的同事楊衛(wèi)玉是他們的介紹人。第一次見面是在昆山的火車站，母親后來說，她不會選擇商人做伴侶，因為不喜歡商人的“銅臭氣”。他們認識后，父親還以母親的名字“粹縝”為筆名發(fā)表過文章。父親給母親寫情書，有時候，他故意用蘇州話寫，媽媽開始看不懂，后來才發(fā)現(xiàn)父親在跟她開玩笑。

結(jié)婚后，母親就辭去了蘇州的工作，在上海組建了家庭。父親有時候也帶工作回家做，《革命文豪高爾基》那本書就是在家里翻譯的，每天翻譯2000字。

媽媽特別會過日子，一個月工資發(fā)下來，給爺爺、叔叔的錢與家里開銷都分別裝到信封里，精打細算維持家庭生活。因為媽媽很會理家，我們都不愁。爸爸喜歡媽，大概也有這方面的原因。他們倆經(jīng)常在家里說笑話，很親熱。這種氛圍對我們子女的影響也很大，我們這個家庭很溫暖，在當(dāng)時的上海文化圈中是個模范家庭。

秘密出走

我很小的時候父親就不在身邊，1933年到1935年他在國外流亡，后來還因“七君子案”而坐牢，那段經(jīng)歷，大哥鄒嘉驊（即鄒家華）的印象會深一些。他還曾經(jīng)給獄中的父親帶密信。1937年，全面抗戰(zhàn)開始了。11月上海淪陷后，父親就先離開了上海，與生活書店一起轉(zhuǎn)移，先到香港，再輾轉(zhuǎn)到武漢。在此后的顛沛流離中，每有危險都是父親先走，這在我家已經(jīng)是個習(xí)慣了。

母親、我還有兩個哥哥后來也沿著這條路線去了武漢，這里面很重要的人物是潘漢年。他對國統(tǒng)區(qū)進步文化人的保護很周到，我們離開上海就是在潘漢年的保護之下。父親深受共產(chǎn)黨的影響，與這種細致的關(guān)照有很大的關(guān)系。國共合作時期，父親出版的《抗戰(zhàn)》三日刊中，有很多篇潘漢年的文章，討論選題的時候潘漢年也參加了。有時候，他們還會因一些問題去周恩來那里討論。在武漢的時候，父親和共產(chǎn)黨的關(guān)系就已經(jīng)很近了，周恩來還去生活書店演講過。武漢淪陷后，我們一家人又遷移到了重慶，家就在學(xué)田灣陳果夫的院子里。主樓是陳果夫住，邊上一座小樓租給了一戶也姓鄒的人家，我們就租住了這座小樓一樓一間十二三平方米的房間。后來那位二房東鄒伯母和媽媽成了很好的朋友，我們兩家還認了干親。

我在童年常常感到不安全，在重慶我們要經(jīng)常躲警報。我們小孩倒不怕轟炸，因為之后可以撿彈片賣錢。有一年5月，生活書店總管理處的對面落了一顆炸彈，我們就去撿了一個炸彈頭出來，賣了一塊錢，感到好開心。

在重慶，父親感到更加苦悶和壓抑。發(fā)表文章、出版書籍都需要審查，即使審查通過也有可能被沒收、查禁，父親的文章也經(jīng)常在送審中被“槍斃”，甚至連原稿都不退回。后來我在編《韜奮全集》的時候，想到有扣留稿子的事情，就和韜奮紀(jì)念館的同事去南京第二歷史檔案館查找，還找到了10篇被查禁、扣留的文章。

國民黨當(dāng)局后來要生活書店與國民黨官方的正中書局合并，實際是收編。父親拒絕了這個要求后，國民黨就開始大肆查封生活書店的各地分店，逮捕書店員工。父親多次抗議都沒有效果，他本人也受到迫害，被特務(wù)跟蹤，一言一行都受到監(jiān)視。這時，新聞出版環(huán)境已經(jīng)極端惡劣了，表面上是國共合作，實際是國民黨一黨專政。正是在這種狀況下，父親辭去了國民參政會議員，出走香港。

父親那時候的活動是由周恩來安排，表面上是個人行為，實際是受黨的領(lǐng)導(dǎo)。周恩來安排他們一批文化人秘密出走，到香港去開辟另一個戰(zhàn)場。父親表面上一如往常去參政會開會，還去報到、拍照。出走是在1941年的2月底，沈鈞儒有個侄子搞運輸，父親在重慶的南岸搭他們的車子前往桂林。秘密離開后不久，蔣介石就得到了消息，說要把韜奮找回來。父親從桂林坐飛機去香港，起飛后兩小時，蔣介石“堅決挽留”的密令就到了，整個過程非常驚險。

我們一家五口人，目標(biāo)太大，一起走是不可能的，所以讓父親先走。父親走后，媽媽一個人獨撐家庭。鄒伯母經(jīng)常陪她去當(dāng)鋪、寄售鋪賣東西。特務(wù)后來上門盤查父親的去向，媽媽說，不知道。特務(wù)說：“希望他能回來，而且希望你們不要走。”媽媽說：“我們沒準(zhǔn)備走。”特務(wù)問：“那你們?yōu)槭裁匆ギ?dāng)鋪賣東西？”媽媽說：“韜奮走也沒留錢，我們要過日子啊。”后來這兩個特務(wù)都受到處分了，因為不僅沒看住父親，還讓我和母親、哥哥趁著躲空襲警報的機會都跑掉了。

去解放區(qū)

當(dāng)時的香港，聚集了很多文化人，范長江、廖承志、茅盾都在，還有中共南方局的一些領(lǐng)導(dǎo)，香港是他們的工作據(jù)點。父親的工作還是辦報，和范長江他們籌劃《華商報》的創(chuàng)刊與《大眾生活》的復(fù)刊。我們一家到了香港，媽媽反倒發(fā)起愁來，因為一點生活的費用都沒有了。這種事情父親是不會知道，也不會考慮的。

后來還是一位朋友發(fā)現(xiàn)了母親的尷尬與難處，決定預(yù)支父親《抗戰(zhàn)以來》的稿費，我們這才在香港安下家來。這么多年來，母親一直是父親最穩(wěn)固的后方，支持著他的事業(yè)。抗戰(zhàn)勝利后，周恩來在給母親的慰問信中說：“如果韜奮沒有夫人的幫助，是不可能取得很大成就的。”他對母親的評價很高，事實也是這樣。

到香港后不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍隨即侵占了香港。東江游擊隊接我們從香港撤出，當(dāng)時我們就住在九龍的貧民窟里。組織上派交通員找到我們，按照要求爸爸先走，我們?nèi)齻€孩子和母親后走。

父親一去路途危險，而我們和母親要獨自面對殘酷的環(huán)境，感到無依無靠。分別的時候，父親給母親跪下了，這是從未有過的情況。以前，無論流亡海外，還是從上海逃到香港，逃到武漢，逃到重慶，還都能想到一家人可以重逢，但是那一次卻心里沒底。爸爸向媽媽托付我們幾個孩子，希望她把我們撫養(yǎng)成人，真正有困難的時候去找共產(chǎn)黨。每次想到這個場景，我都很心酸。

爸爸是一月份走的，我們大概是二三月份混在難民的隊伍里離開了香港。那時是冬天，家里什么東西都沒帶，媽媽怕我們冷，就拿了兩條羊毛毯。過封鎖線時，日軍和偽軍把我們的羊毛毯搶走了。我們向前走了幾步，媽媽便突然掉過頭，爆發(fā)出巨大的勇氣，沖過去搶回了一條毯子。她為了孩子，從來沒有考慮過自己的安全。

我們后來在東江游擊隊的白石龍村陽臺山與父親會合了。部隊給我們這些轉(zhuǎn)移出來的文化人搭了兩座草寮住，也就是三角形的草棚子，里面中間是泥地，兩側(cè)是一長溜的草鋪，每家之間掛個簾子做隔斷。那段時間雖然艱苦，但對我們來說卻是少有的幸福時光，因為一家人又團聚了。山上有小溪，我們就去抓小魚小蝦。有一點特殊照顧的話，就是廣東出的紅色的“片糖”，我們當(dāng)它是巧克力，按照爸爸的說法，是“土巧克力”。偶爾有加餐，就是多點小魚。難得吃一點肉，這時父親就會夾上一點菜然后躲到一邊去吃，別人喊他來夾菜，他就說：“夠了，夠了。”父親是個樂觀的人，大家都喜歡他，朋友們印象中的韜奮先生總是充滿笑聲。

這段安寧的日子沒過多久，又被打破了。國民黨政府聽說父親隱藏在廣東，就派了特務(wù)來偵察，還下了通緝令，要求就地懲辦。此時，父親與國民黨便處于完全對抗?fàn)顟B(tài)了，他無法回重慶了，也不可能去國統(tǒng)區(qū)。父親先被轉(zhuǎn)移到梅縣江頭村隱藏了一段時間，然后又在周恩來的安排下去蘇北的抗日根據(jù)地。我和母親、哥哥去了桂林，還有一批文化人則經(jīng)桂林返回了重慶。

（摘自《我的文字生涯——循著父親韜奮的足跡》）