生活：皈依與疏離（創作談）

魏榮冰

我們既是生活的親歷者，也是生活的見證者。凡庸的日常生活，破碎的生活鏡像，既是個體生命在時代中的微弱反光，也是我們活著的證據。

詩人的寫作行為，與其說是對日常生活的脫帽致敬，毋寧說是生活泅渡中的擊水之術與吐納之功。海德格爾認為“詩乃是對存在和萬物之本質的創建性命名”，如果我們服膺這一判定，指認詩歌是對世間萬物的發現與命名，那么，正是詩人從生活現場，認領了這一神圣職責，并扮演著這一神秘角色。詩人必須直面生活，指認時代現場，梳理生活肌理，呈現駁雜世相和生存真相。作品有了人間煙火氣，有生活的坡度和溫度，才可能有筋骨與氣節。

信息化時代，人類生活進入編碼模式。無論是全球性重大事件，還是日常性生活瑣事，都對個體形成籠罩性沖擊，深刻地影響個體的生存際遇和生命體驗。與前工業社會的緩慢寧靜迥然不同，后工業社會生活事件數量的增殖、速率的提升與節奏的加快，一方面對個體生存空間形成侵擾擠壓，加大了生存壓力，另一方面，也為詩歌文本的產生提供了深厚的土壤與廣闊的空間。詩人應當自覺地以史詩的視野、胸襟和氣度，讓詩歌回歸到時代的軌道上，使詩歌與火熱生活充分耦合，完成對時代生存境遇的揭示和命名，拂拭時代的精神維度。

詩人不應該只是生活的搬運工。詩人應該穿越蕪雜的生活表象，去偽存真，披沙揀金，截取那些能夠觸動情感、濡養心靈的生活片斷，在自我內心省察和外部世界燭照的雙向檢視中，完成對生命終極意義的追問與想象，提供承載個人詩歌理想和審美旨趣的厚重文本。

人類先民普遍信仰萬物有靈。詩人在與萬物的對視與交流中，物我兩忘，天人合一。羅蘭·巴特所推舉的零度寫作，旨在打碎古典寫作標榜的真實和自然的神話，揭開古典寫作中“客觀”的虛偽性。詩人在生活中披荊斬棘，必須遵循心靈的向度。唯有對生活事件進行心靈投射和智性探照，作品才能生氣灌注，元氣淋漓。詩人需要在個人性中融入社會性，在心靈尺度中鑄造歷史尺度，像馬爾庫塞所說那樣保持“藝術與日常秩序間的基本裂隙”。

生活是人的生存場域，也是詩歌的依托。很多時候，在堅守詩歌圣潔傳統的心理驅動下，我們似乎逃離了生活的此岸，陷入虛無的精神烏托邦。甚至鉆進后現代性的迷宮，迷戀后現代的模糊性、間斷性、彌散性、多元性和游戲性，顛覆范式，消解意義，讓能指無限地漂浮，所指自由地滑動，制造了大批精致的詩歌廢墟。

庚子初春以來，新冠肺炎在全球肆虐，各國向公眾提出“社交疏離”原則，要求公民保持社交距離，以阻止病毒的社區傳播。這條原則同樣適用于詩人與生活的關系。詩人是生活的在場者，而不是缺席者。詩人沉潛于生活而不委身于生活，觸摸生活的粗糲，聆聽生活的鼻息，浸淫其中又能抽身其外，水乳交融而又洞若觀火，在個人化經驗傳遞和異質化技術操作中，完成審美客體創造和精神世界建構。