
2013年9月,伊犁哈薩克自治州昭蘇縣薩爾闊布鄉,牧歸。 余剛 攝
這些照片由余剛拍攝于2010-2018年之間。余剛的本職工作是法官,早年因學習刑偵而接觸相機,但他的拍攝不是實證式的,也并未反向而行,直奔抒情。他自己提到,作家李娟的文字很大地影響了他的攝影。對書寫者來說,節制是一種品質。
——編者
Q:您是從人民大學畢業的?但似乎并不是新聞專業,何時開始拍照片?
A:我祖籍四川,父母支邊到新疆,我出生在新疆,在新疆長大。大學考上了中國人民大學法律系,那時候與新聞系的同學住一層樓,看到他們挎著相機進進出出,心里非常羨慕。作為新疆兵團農場子弟,我的家庭條件并不寬裕,當時還要靠學校提供的助學金才能完成學業,照相機對于我來說是根本不敢想象的事。后來,在刑事偵查學課中接觸到了相機和膠卷,我如獲至寶,愛不釋手,留下了不可磨滅的印象。工作近十年后,我才擁有了一臺自己的相機并開始拍照片,由此一發不可收拾。作為一名法官,攝影是我的業余愛好,但在我的生命中,它與我的職業同樣重要。
Q:是一開始就拍攝專題性的作品嗎?新疆哈薩克族牧民生活,給你最初的刺激是什么?

2017年8月,昌吉市阿什里鄉阿什里村二隊,持望遠鏡的牧民。余剛 攝
A:在新疆,攝影都是從拍攝大美風光開始的,我曾立志拍攝新疆所有的風光,后來發現大家拍的大同小異,跟在別人后面拍這些重復的照片沒有任何意義,經過一段時間思考,我開始拍攝自己的專題。

2018年8月,昌吉市阿什里鄉努爾加村,村里的年輕人。余剛 攝

2017年6月,昌吉市阿什里鄉努爾加村,禮拜前的老人。余剛 攝
在新疆,哈薩克族是最大的游牧民族,他們逐水草而居,在放牧、遷徒的過程中,形成了獨特的游牧文化。由于當代社會經濟文化的影響,傳統的游牧文化正悄然發生著改變。我從拍攝烏魯木齊南山牧場一帶的哈薩克族牧民開始,逐漸擴展到北疆各地哈薩克牧民生活的廣大地區。互幫互助,是哈薩克族牧民長期以來在惡劣的自然環境中生存形成的文化傳統,在草原上行走,你完全不必擔心吃住,到任何一戶牧民家,不管是否認識,都會熱情地招待你。牧民家中有比較大型的勞動,如建房、搭氈房、剪羊毛、打草等,周圍的鄰居都會來幫忙。更重要的是,他們對生活從不抱怨。
Q:從最初一兩張的場景,到逐步形成自己的關注焦點,能否描述一下這個過程?

2018年6月,昌吉市阿什里鄉努爾加村,婚禮上收份子錢的兩個年輕人。 余剛 攝
A:我是一個非常傳統的攝影愛好者,所以這組照片中感性的東西更多一些。在拍攝的最初階段,我不知拍攝的目的是什么,更別說從文化的角度去考慮了。最初幾年的拍攝中,我一定要拍人的狀態和活動。若干年前一次媒體發表時,確定的方向是哈薩克族牧民“從游牧到定居”的生活,有很強烈的使命感和責任感。隨著拍攝的深入,與牧民交往多了,對哈薩克生活方式也有了更深的體會,拍攝的思路和風格也在發生變化。我更喜歡拍牧民生活的環境和細節,拍牧民的房屋和物品,拍馬和馬鞍。我更多是在感受一種“游牧時光”,不喜不悲,平和地記錄哈薩克族牧民的日常生活。
近些年,拍攝哈薩克牧民轉場的人越來越多,有的旅行社甚至把組織這種拍攝活動作為一種旅游項目。我對這種獵奇的拍攝方式很反感,告誡自己要用平和的心態拍攝,對所見所聞有所思考,把自己的感受體現照片中。
Q:這些年拍攝的地主要集中在哪些區域?自己拍攝的規律是怎樣的?

2 0 1 3 年9 月,伊犁哈薩克自治州昭蘇縣薩爾闊布鄉,身穿哈薩克傳統民族服裝的牧民。 余剛 攝
A:哈薩克牧民生活在天山以北、以東的廣袤草原上。只要有時間,只要我能到達,我就千方百計地前往拍攝。假期稍長時,就去伊犁、阿勒泰、塔城等地區的哈薩克牧場,時間短,就在烏魯木齊、昌吉附近的大山中探訪牧民。在長期的拍攝中,與很多牧民結成了很好朋友,牧場有什么活動,他們都會熱情地邀請我去拍照。
Q:在學習和實踐攝影的過程中,對你比較重要的影響,來自哪些方面?
A:傳統紀實攝影方面,劉易斯·海因,多蘿西亞·蘭格,尤金·史密斯、侯登科、呂楠等對我都有很大的影響。另一方面,新疆作家李娟的作品給我巨大影響,她長期與阿勒泰地區哈薩克牧民共同生活,用平實的語言將牧民的日常生活娓娓道來。“正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫,使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定,在廣大的時空獲得延伸性的力量”(人民文學獎授獎詞)。我希望自己的照片能像李娟的文字一樣平實、樸素,兼具深情與克制。這是我的理想。

2018年8月,昌吉市阿什里鄉努爾加村里的年輕人。余剛 攝

2018年7月,昌吉市阿什里鄉努爾加村,放假回牧場的兒童。 余剛 攝

2018年2月,昌吉市阿什里鄉努爾加村,山坡下避風的羊群和女孩。 余剛 攝

2018年7月,昌吉市阿什里鄉阿什里村二隊,與馬親密交流的小姑娘。 余剛 攝

2016年1月,阿勒泰地區吉木乃縣托斯特鄉,冬牧場的祖孫二人。 余剛 攝

2019年5月,昌吉市阿什里鄉阿什里村一隊,待嫁的新娘。 余剛 攝

2014年8月,阿勒泰地區福海縣紅山嘴,氈房中喝茶的牧民。 余剛 攝
Q:是否還在繼續拍攝?面對多年拍攝的大量照片,自己有怎樣的編輯思路?

2017年8月,昌吉市阿什里鄉阿什里村一隊,護林員木拉提·別克家的種馬。 余剛 攝

2019年2月,昌吉市阿什里鄉阿什里村一隊,天山深處的牧民人家。 余剛 攝
A:這個專題拍攝了上萬張照片,如何編排這些照片一直困擾著我,設想過按四季編排或按生活形態進行編排,都不滿意,我不想把游牧生活按類別割裂開來,游牧是一種文化,我希望用一種能呈現這種文化的整體方式來編排,但那個方案尚未到來。現在主要拍攝由此引申出的另一個專題,但拍攝理念和呈現方式都有很大不同。