冒險的玫瑰

劉文

有人熱衷于在被固定的生活路徑中，尋找不同的靈感與面貌，比如放飛自我的飛行員，比如在行走中豐富人生的旅行者。創新和發現共屬于不甘循規蹈矩的靈魂：“上船吧，投身于時間那不可測度的深淵。”本期大師欄目以“冒險的玫瑰”為主題，我們將見到三位女性冒險者，觸碰到氣流顛簸，聽到槍聲炮火，感受到外國人眼中的東方風情，更將觸摸到跨越了無限壁壘的寫作者的筆力。她們都是女性主義者嗎？很有可能。但最重要的是，她們拒絕“有些事只有男性才能做”的看法。

《夜航西飛》

沖上云霄：柏瑞爾·馬卡姆（Beryl Markham）

“我們要去距離這里三千六百英里的地方——其中兩千英里是連綿不絕的海洋。一路上大部分時間是夜晚。我們將趁著夜色西飛。” 1936年9月，柏瑞爾駕駛著一架名為“銀鷗號”的飛機，由倫敦出發，橫跨深夜和大西洋，途中經歷了兩次引擎熄火，最后降落在加拿大東部的沼澤里，成為了歷史上首位單人由東向西飛越大西洋的人。

這次傳奇經歷被柏瑞爾記錄在自傳《夜航西飛》里。這本書以1920-1930年的肯尼亞為背景，真實再現了柏瑞爾在廣袤的非洲生活的點滴片段。父母離婚后，柏瑞爾被父親帶到非洲，在這里，她和馬塞族人一起去狩獵，她馴養的小母馬奪得了內羅畢賽馬大賽第一名，成為肯尼亞公認的最優秀的馴馬師;她學會了駕駛飛機，在飛行中尋找大象行蹤，深夜飛越半個非洲大陸為垂死之人運送氧氣瓶;34歲時，她駕駛單人飛機逆風橫跨大西洋，落地時等待著的五千人為她喝彩。如果愿意，柏瑞爾可以用更為閃爍的筆法講述她的人生傳奇。但她的筆法克制，絕少抒情，盡管聲稱駕馭韁繩和操縱控制桿遠比舞文弄墨讓她自在得多，但她寫起自己的經歷時又是從容自信、游刃有余的。終身以硬漢為奮斗目標的海明威在給友人的信里不甘地承認：“她（柏瑞爾）寫得很好，事實上是精彩之極……讓我愧為作家，讓我感覺自己只是個處理詞語的木匠。”

柏瑞爾 · 馬卡姆高挑修長，有魅力十足的臉形、弧度恰好的嘴唇，一頭金發，眼神冷靜。雖然有的人靠美麗便可成為傳奇，她卻是除去美貌外，依然擁有真正意義上可謂驚心動魄一生的女人。

在空中的時間越多，飛行員對人類和大地看得越清晰。她在記述那次橫渡大西洋的單人飛行時寫道：“最后一箱油還有四分之三，世界在我眼前就像嶄新的世界般明亮，從未被染指。如果我有更多智慧，我早該知道，這樣的時刻就像童真一樣轉瞬即逝。”更多的時候，她承受著飛行帶給她的絕對孤獨：“我獨自一人度過了太多的時光，因而沉默已成為習慣。”這也可以解釋，盡管感情生活豐富，柏瑞爾在書中對此卻只字未提——她結過三次婚，第一次時她只有18歲，父親在肯尼亞經營的農莊因為大旱而破產，她嫁給鄰居來幫助父親還債。第二次她嫁給了一個導演兼制片人，喜歡藝術，對她癡迷。這段婚姻以柏瑞爾一次震驚倫敦上流社會的劈腿告終，對象是亨利公爵，喬治五世的三兒子。第三次婚姻里的男性叫拉烏爾·舒馬赫，是好萊塢影子寫手，仍然無法使她安定。她的情人還包括著名飛行員湯姆·布萊克和丹尼斯·芬頓——后者是《走出非洲》里男主角的原型。或許，對于長時間生活在八千米高空的人，她必然早就明白什么有意義、什么毫無意義。她曾寫道：“過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來膽怯。但當你踏足其中，就會云開霧散。”

《我和一個人的旅行》

《直面戰爭》

瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）雖然與柏瑞爾只有一面之緣，卻很是惺惺相惜，她在給她1984年再版的新書序言里寫道：柏瑞爾·馬卡姆不是尋常的肯尼亞喀耳刻女巫（希臘神話中的巫術女神，善于用藥）……讓眾人著迷是容易的事，那是她天性使然，而且她知道自己想要什么：學識與冒險。

穿越火線：瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）

類似的冒險經歷，瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）也有不少，她自20多歲起就開始從西班牙內戰的前線發回報道，直到80多歲，她仍在報道美軍對巴拿馬的入侵。倫敦每日電訊報稱她為“20世紀最偉大的戰地記者之一”。在她去世之后，新聞界以其名設立了一個新聞獎，以紀念她一生勇敢追求新聞真相的貢獻。而她與海明威之間洶涌激烈的感情，更加深了她在人們心目中敢做敢當的女英雄形象。

瑪莎是在一種非常進步的氛圍中長大的——她的父親是一名婦科醫生，還曾去學校請愿，要求將高中生物課本里刻意模糊的器官圖片換為更加準確的圖片，她的母親則是婦女投票權的積極倡導者。瑪莎面容姣好、身段迷人、雄心勃勃、才華橫溢，在認識海明威之前已經是發表過小說的著名作家、有成就的記者、足跡遍及海外的旅行家。她還是個煙不離手的新女性，交友甚廣，她曾調查并報導經濟大蕭條對于美國社會所產生的重大的沖擊，當時的美國第一夫人埃莉諾·羅斯福 （Eleanor Roosevelt） 也是一名民權運動者，注意到了瑪莎的報道，兩人因此意外地成為莫逆至交。

蓋爾霍恩最在意的是活在別人——尤其是海明威——的陰影中。“我為什么要變成別人生活里的一個腳注？”她提出了這個著名的問題。她的一生一共寫了五部小說，其中兩部是在遇到海明威之前出版的，她還寫過十四部中篇小說和兩本短篇小說集。

在瑪莎長達60年的戰地記者生涯中，從未缺席過任何一場世界重大戰爭。尤其是在1940年代國際沖突與戰爭頻仍的歐洲，她不畏艱險設法到達戰爭前線，提供盡可能詳實的報道，包括西班牙內戰和德國希特勒政權的崛起;第二次世界大戰爆發后，她從芬蘭、緬甸、香港、新加坡及英國等烽火連天的戰地提供了第一手新聞消息，甚至見證了1944年6月6日的諾曼底登陸。她曾表示：“只要有戰爭的地方，就有我的身影。”

“自從瑪莎率先開始報道戰爭沖突以來，女性已在這一領域取得了相當大的進步。如今，許多女性記者都加入到了戰爭的報道中，這與瑪莎的影響密不可分。”曾獲得過奧威爾新聞獎和瑪莎·蓋爾霍恩新聞獎的英國調查記者艾奧娜·克雷格（Iona Craig）說道。“當人們記得的不再是‘某某的妻子這個身份，而是瑪莎自己的成就時，那才算是更大的進步。”

晚年的瑪莎居住在倫敦卡多根廣場旁的一套公寓中，在這里，她接待過各行各業的名流，而她唯一的規矩就是，不許談論海明威。甚至，他在她晚年的回憶錄中只是一個代號UC（Unwilling Companion，不情愿的伴侶）的人物。

《中國與我》

《宋氏姐妹》

作為海明威見過的“最有野心的女人”，瑪莎一方面有著美麗而“女性化”的外表，另一方面又有著傳統意義上的“男性化”的野心。這種融合使海明威受到了威脅。他無法控制她，他在她面前感到了挫敗——比如瑪莎對諾曼底登陸的報道，就徹底贏過了海明威。因此，他只好以更加肆無忌憚的方式來爭奪這段關系中的主動權，但瑪莎卻不想再忍受了，完全從這種性別之爭中跳脫了出來，對她來說，這些根本不是重點，最重要的是寫出好的故事，做出好的報道，讓全球的霸權主義者們為自己的惡行承擔責任。

離世之前，她曾穿著絲綢襯裙，在倫敦的公寓里整理自己的文件和合同，并打電話給朋友，仔細交代好哪些珠寶要送給哪些人。1998年2月15日，在梳理完這些之后，她吞下了一枚氰化物膠囊，結束了自己的生命，享年89歲。此前，因為一次失敗的白內障手術，她已經處在了半失明的狀態，而卵巢癌細胞也已擴散到了肝臟。

“我從來沒有找到我想要的東西，可能永遠也不會找到。”她在最后一封信中寫道。不過，瑪莎可能也意識到了，她對性別成見的摒棄——以及她在生活的各個方面所保持的獨立——使她擺脫了困擾著許多人的乏味與平庸：“我所擁有的一生非常精彩，這并不是我應得的，但我的確擁有過。”

行走東方：項美麗（Emily Hahn）

瑪莎的困擾在于，她成為了鼎鼎大名海明威的注腳。而對項美麗（Emily Hahn）來說，雖然她與中國詩人邵洵美的關系總是眾人的焦點，但是旅行也好，書寫也罷，都是自我的表達。項美麗是一位美國記者、作家，被《紐約客》稱為“被遺忘的美國文學瑰寶”，為該雜志共創作了54本書、200多篇文章和短篇小說。

受林德伯格穿越大西洋飛行的啟發，艾米莉踏上了走進非洲的旅程，前往剛果，為紅十字會工作，在矮人部落里生活了兩年，然后獨自徒步穿越中非。旅行和對動物的熱愛影響了她一生，也是她寫作的兩大主題。后來她養過幾只猴子做寵物。有人曾經問她，難道對獨自旅行不感到害怕嗎？項美麗驚訝地說，為什么？難道這不就是生活嗎？她一生不停旅行，進行各種意義上的冒險，因為永遠有什么在對她召喚，而“沒人說別去”（這是她一本回憶錄的名字）;又因為像她自傳名“不著急回家”所說的那樣，她的冒險沒有盡頭。

1935年，《紐約客》聘請她擔任中國特派記者。三十歲的艾米莉到達中國時，戰爭陰云密布，國際和各方勢力波譎云詭。也就是在這一時期，她結識了出版人、詩人邵洵美，那個給了她“項美麗”這個名字的人。如今大家津津樂道的是她與邵洵美那奇特的關系（為了進出方便，兩人曾簽署“婚約”，后來正是這份婚約在香港淪陷時期使得項美麗以“中國人妻子”的身份免于被羈押），實際上，這段時間在工作上二人是相互激發和親密合作的高產時期。他們共同創辦雙語《聲色畫報》，聯手創辦抗日雜志《自由譚》，合作在《直言評論》連載毛澤東的《論持久戰》節譯，之后印發《論持久戰》英文單行本等。1939年，項美麗飛往香港采訪宋氏姐妹，寫完《宋氏三姐妹》后，項美麗沒有再回上海。

項美麗：我要一頭扎進中國、扎進戰爭、扎進真正的生活了。

項美麗在二十世紀40年代出版的一系列有關中國的文字，曾經是西方人了解中國的重要窗口，現在則成為中國人回望那段歷史的珍貴文獻。除《宋氏三姐妹》外，還有以邵洵美及家人為原型的短篇小說集《潘先生》、回顧這一時期生活的回憶錄《中國與我》、回憶日據時期香港生活的《香港假日》，以及以淪陷的上海和香港為背景的虛構小說《吉爾小姐》。此外，為了給女兒卡羅拉講述中國，她還寫了兩本童書，分別是《中國ABC》和《中國故事繪本》。

據項美麗的傳記作家庫特柏森的說法，雖然她的書受到好評，然而由于她太多才多藝，在任何題材上都可以游刃有余，反而讓她的出版商在包裝和營銷她時感到非常困惑，因為她的作品不容易放進任何常見的類別，她是一個超乎文類的作者。

同樣，她也是一個無法被定義、拒絕被歸類的人。據說她的一個女兒曾經抱怨她不像別人的母親一樣，她問，別人的母親是什么樣？女兒說，就是會在廚房烤餅干的那種。項美麗說，那你去找一個能給你烤餅干的媽吧。反倒是她的外孫女對這樣酷的外祖母感到非常驕傲：“你的祖母大概不會抽著雪茄，在公寓里辦瘋狂派對;你的祖母大概不會教你用斯瓦西里語說臟話。你的祖母也不會帶你去動物園時在猿猴區域高聲大叫。唉，真可悲，你的祖母不是艾米莉·哈恩！”