兩個月亮（組章）

羅國雄

會跳舞的水

夢見我親吻了你，孩子。夢見你在音樂噴泉池邊，與離地三尺的水跳兔子舞。想飛的水，和牙牙學語的你，分享同一個夢。夢里時光，輕盈得像獲得了自由的魚，游進我的童年。用昨天的腳，穿上今天的鞋子，踩一片虛光，伸手能摸到回人間吃奶的星辰。

夜柔軟得越來越像綢緞，清風唱曲，月牙安靜。你額頭上滲出的汗珠，尖叫著加入了水的廣場舞。只有一滴，落在我夢的荷盤，像一片血脈溫暖的大海，光滑而急促，攤開了讓我心生嫉妒、愛屋及烏的秘密。

不管我是否夢見過你的夢。我在這個夢里，聽到和看到了那么多流水的清亮舞姿，拱衛著你的夢。多么迷人的游戲！多么干凈的赤子！多么歡快的天使！仿佛我打開每扇窗戶，都有一抹新綠如閃電花環，喚醒蔚藍的天空，從不說流逝，也不藏一絲烏云。

整夜我都睡在一首童謠里，聽流水的鼓掌聲。夢醒了，我會因為追逐一滴跳舞的水的頑皮背影，而突然鼻子一酸。熱淚難以控制，仿佛在下毛毛雨，滴在一張A4紙上，練分行的瑜伽，如睜著眼說夢話：“孩子，爸爸太多的擔憂，已配不上你水一樣透明的渴望。”

“寶貝，你要把這世間的歡喜，愛得比生命更長久，才能心生水花，隨時抱緊自己，洗靈魂的噪音。”

捉迷藏

“爸爸，我抓住你了。”聽到小嘉禾的笑聲，回頭見我的影子，蹲在地上束手就擒，像不懂呼救的孩提。

“媽媽，你眼睛里住著一個娃娃？”連問三聲，妻子心里的天空，就變得非常藍、非常藍、非常藍。仿佛被洗凈了三次，藏不下一絲烏云。

當月亮在樹下蕩秋千，星星開始唱搖籃曲，我知道夜晚還有很多角落，藏那些在喊我名字的人。比如花草深處、假山背后，等我疲憊了，我將回到他們的躲藏之中。但無論如何，我也不會選擇藏進一道皺紋里，伸手去夠你的那片童真。

今夜，我的想象很美也很輕，只愿藏在你螢火蟲的翅膀下，提著燈籠到夢的田野低飛，被天使捉住，才幸福地尖叫。

兩個月亮

那晚的月亮很溫暖、很美，像掛在天邊的一盞油燈。

那晚我的媽媽，靠著草垛唱歌，歌聲年輕，吹送稻花香的風，也很年輕。

鳥兒們飛累了，在巢里做著各種美夢。那晚的月光，像媽媽唱的搖籃曲，搖籃里躺著柔軟的春日，戴一頂月光雪的嬰兒帽。

一片云飄過來，遮住了天上那個月亮媽媽的臉。但我的媽媽眼睛里，還有一個月亮，提著燈籠在走，像提著故鄉和童年，在走。

包粽子

晨起燒水洗澡，灑掃庭院，掛艾枝，懸菖蒲，曬雄黃酒。

其余的整個一上午母親都在包粽子。

井水洗過的粽葉晾在筲箕里，不用裁剪的墨綠旗袍躍躍欲試。準備好糯米、綠豆、花生、紅棗，咸蛋黃代替雞肉，豬油炒蔥、姜。取兩張粽葉折成斗狀，裝入餡料，棉線包好，入鍋冷水煮沸一小時，改文火再煮一小時，空蕩蕩的屋里頓時飄出誘人的清香，等田野里一邊放風箏，一邊看麥兒黃的饞蟲，麻雀一樣飛回家過端陽。

解開系繩，剝開粽葉，咬一口柔軟黏韌的粽子，潔白米團仿佛嵌著幾顆深紅的瑪瑙。如母親怦怦跳動的心，裸露油亮的美，舍不得吃的甜蜜禮物，自帶電流，一直在記憶的味蕾深處珍藏。

二十多年前的端陽。母親終于把自己，也裹進了青藍色粽葉一樣的壽衣里。僅六十多年人間滄桑的蒸煮，讓她像裹著一幅枯山水，被離亂的炊煙，纏了又纏的，熟透了的粽子。

只有她微笑的遺容，永遠站在故鄉年年生長的艾枝上，像平靜的露水可以清澈見底。

憶菖蒲

悲傷是失去了孩子的母親。她突然走進一個人心時，像在迎迓一場暴風驟雨。身體里早已泥濘不堪，既無瓦盆可傾，也無屋檐躲避。

但她還愛著這樣的人間：驟雨初歇，恩怨洗凈的村路旁，比我更快到來，又更快離去的一株叫菖蒲的植物，被連根拔起。在她臨死之際，細瘦的稈稃，像剜走了我心跳的劍狀的手，還舉著一片濕漉漉的天。

她的愛會有力不可支的時候，時間也終將松開攥緊的拳頭。