奔向你的月亮（四章）

周已琪

我無法掩飾

我把你寫在六點四十分的清晨里，寫在八點三十分的星星上;寫在每個不知疲倦的夜晚，寫在枕著溫柔的夢里;寫在教室的窗臺下，寫在高考的稿紙上;寫在重新漆了白灰的墻上，我把你寫進我灰撲撲的青春里，一個只有你的名字閃閃發光的地方。

我把關于你的秘密，講給踩著你腳印的土地，講給路過你的風，講給載著夢囈的枕頭，講給那盆凍壞了的綠蘿，講給宣告結束的鈴聲。

就是沒能講給你。

也許你的名字上面，蓋著另一個少女的心思。也許那張薄薄的紙張，疊著另一個誰也不知道的故事。也許故事的名字也是遺憾。但如果她比我多了一點勇敢，結局會不會是圓滿？

我來到了與你比鄰的城市。綠皮火車，帶著一百分鐘的擦肩。我以為的瞬間，其實是一年。

那些沒能抓住的，不僅僅是馬尾落下的幾縷碎發;那些沒能袒露的，何止是劉海擋住的額頭;那些沒能出口的，終究都留在了十八歲。那些仍然錯過的，無法兩次踏入同一條河流。

如果有一天我能和往事敘舊，我無法掩飾的，或許只剩下恐懼和咳嗽。

老 頭

他是個脾氣古怪的老頭，嘟囔了一句“去他的”，便將韻腳一股腦地塞進了灶膛。

你若問他是什么，他遞了砍柴刀給頑皮小兒，告訴他砍他個七零八落。

你若問他為什么，他定是要拿下煙斗兒，吹著胡子噴你一臉白霧，拿了掃帚打你出門，再在門口呸上三聲才肯罷休。

他是個半盲的人，提著月亮，要在柴火堆里找玫瑰，總覺著掀開蚊帳就能看見月光。

他是個半聾的人，才不管你說什么海是藍的草是綠的。

他偏說，海是海藻的綠，草是羊毛的白。

他是個半啞的人，他若是想要什么，從不問幾個銅板幾錢碎銀子，等掏空了口袋，就晃晃悠悠地回家。

他院子里有個池子，卻從不困一尾魚。

他說，不能一鼓作氣燒來吃，何苦惹那魚兒？

奔向你的月亮

我已經很久沒看過月亮了，確切的，是很久不曾與你看同一個月亮。曾以為讓我們各奔東西的只有夢想，談未來，談世界，談銀河藝術指南。

現在的我們談山火，談暴雨，談恐慌應對法則。

我的確很久沒看過月亮了，原來三千六百秒的時差，比所隔的山海還難以跨過。我曾以為“我寄愁心與明月”再飄渺不過，如今也只能把心事講給月亮。希望當它找到你窗前的時候，會帶著北半球溫柔的問候。

我好像很久沒看過月亮了，因為一個人仰望，太過于冷清了，四月還是那個四月。希望十九歲的你，在異國他鄉滿地的六便士里，仍舊抬頭望著月亮。

曾說要月亮奔你而來，我記得你眼眸明亮，那是我最后一次看到月光。

偷 偷

他喜歡淺藍色的襯衫和白色毛衣，經典的白色籃球鞋，還總是把書包肩帶放得好長。他走路總是慢悠悠，還喜歡低著頭，一步一步晃出校門，路過花店，晃到路口。

跟著這個背影，我看了三年。踩著他的腳印，我走了三年。

他的考場總是在四樓，放學的時候會晚五分鐘走西側樓梯下樓，在出校門的第一個路口等62路公交車。而我在馬路的另一側，想著紅燈慢一些，他在我眼里再停留幾分鐘。

我們有很多次擦肩而過，我盡職盡責地扮演了陌生人的角色。目不斜視，大步向前，連怎樣笑得自然都反復琢磨，挽著朋友的胳膊，假裝聊得火熱。

明明那不是八月的盛夏，臉龐的緋紅，出賣了太多的心動。

我們從隔著兩層樓，二十二個班級，到現在的幾百公里，十幾個城市，我一遍一遍地數著我們的距離。當我不再偷偷地，因為距離遙遠而重新撿起勇氣，光明正大地發出第一句晚安。

你可知道，這一句晚安，有多少偷偷藏不住的喜歡。