詩意地懷鄉

支祿

“……片刻，太陽翻山而去。/路上，幾個醒目的字提醒賈登的家到了，而我的家，又在何處？/時候不早了，不敢多想，車子鉆入另一林叢/山路。茫茫。”（《賈登峪》）

2019年夏天，行走北疆的風里。車子爬行在蜿蜒盤曲的山路上，有人指著云煙深處說時隱時現的屋頂是傳說人物賈登的家。片刻間，我的思緒飄飛到黃土塬上。

太陽翻山而去，塬上回歸寧靜。

黃土塬的夜里，大聲喧嘩是違規的;整得起土冒煙是有罪的;走來走去的人容易滑到陰溝里;月光下騎著碌碡吼歌，有人立馬下爪找你論理;麥場上扭秧歌，睡眠不足的人喊話要用棒子攆走……

“嚷什么嚷，費油死了！”奶奶吵叫的聲音鉆在耳朵里往死里煉人。

“噗”地一口，懸掛在柱子上的“小太陽”也滅了。

一旦黑夜里閉上眼睛，塬上的有些魂靈從最暗處出發，一路悄悄潛行，集結在我的眼皮子底下，一亮一亮的，有時胡思亂想：與其山叢深處孤獨而死，還不如給自己下碗猛藥，心甘情愿讓魂靈們找死！

一旦睜開眼睛，想不起他們是誰？來自何處又去哪里？

一個人翻過來翻過去，死活睡不著。

再后來，去鄉村中學教書：讓王小剛面對遼遠的蔚藍，演算一天空的數學題，演完了，用白云的橡皮擦輕輕擦掉，再演算一場！教考體校的劉永生學會把東山的朵朵白云背到西山，像莊稼人把土豆一背篼又一背篼地背到地窖里;甚至，嘗試教麻雀弄懂標點符號，教山羊如何默寫《狼和小羊》，教麥子、谷子背誦“鋤禾日當午，汗滴禾下土”……

有一陣子，我心里急得貓爪子亂挖。

也許七爺看出了個子丑寅卯，忽然神秘兮兮地說：“一輩子短得像麻雀，一翅膀從地上扇到樹上。”

35歲那年，幾場大雨把坡前坡后的路刷得蟒蛇樣亂翻呢！周六就回到塬上，扛著大碗碗锨把大雨掐斷的路弄好，人困馬乏時，一把鐵鍬順手立在山頭上，一個人鷹樣蹲在高處放目四望，猛地發現，夢里魂靈也沒來，夢外沒人來找，一下子消失得無影無蹤，像是從來沒來過這個世界一樣。

邊橫披衣服邊跑下山，一個個去敲門打聽。

“別敲了，拿掃帚家家戶戶掃，也掃不出幾個人來。”七爺把我笑話了一下，就圪蹴在碌碡上不緊不慢地扳著指頭數：銅柱、黑爸、尕揣子、陳半仙、羅鍋子、王陰陽……一個個離開黃土塬去城里種土豆。

說完這話，七爺老得更快，轉年也溘然長逝了。

幾個村湊了六七個人，把七爺潦潦草草地埋了。

“再不出門就有點來不及了。”頓時，抱住樹老犍牛樣吼了幾聲！我就從塬上出發滿世界走走看看：土豆們可否深陷鋼筋混凝土已不能自拔。

天底下，一撮一撮飛翔的泥土艱難地穿過塵世稀薄的空氣很少有人留意：一個個因聲音細小，喧鬧的世界擠壓一兩下就更微不足道，甚至，他們在城市邊緣化到快要被刪去的樣子;有時與命運對抗，多么倔強，難免會被罵成狗的窘迫;有時行俠仗義，總認為理所當然，就擱淺于遺忘的角落;有時蹲在樓叢間徹夜歌唱，即使不能改變命運，也至少改變對命運的看法。

一把大風把命運撒在了異鄉的曠野，如今，在塬上最高的大柳樹下，故鄉像清點麥粒谷粒樣開始清點人數。

人一過五十，風聲就是越來越緊，像后半生自己做不了主樣。

手心手背都是故鄉的肉啊！

當年實在走得太匆匆，許多事互相無暇提醒。