18歲獨(dú)自遠(yuǎn)行

文雯

我永遠(yuǎn)都記得第一次離家遠(yuǎn)行的情形。

因?yàn)榭剂巳h的文科第一名，所以校長(zhǎng)為我爭(zhēng)取了一張西南航空公司贊助的機(jī)票。但其實(shí)那一年高考我考得不好，歷史發(fā)揮失常，成績(jī)剛過(guò)及格線，因此總分也剛剛超過(guò)北大的錄取線而已。但這也足以成為我所在中學(xué)的榮耀了。

很多年來(lái)，這所中學(xué)有人偶爾考上過(guò)清華，還沒(méi)有人考上過(guò)北大，而那一年一共出了兩名北大生，一文一理。學(xué)理科的男生因此跟我變成了唯一的從小學(xué)到大學(xué)都是校友的哥們兒。而我作為女生，能取得這樣的高考成績(jī)，似乎更要轟動(dòng)一點(diǎn)。或許是這個(gè)原因，校長(zhǎng)把唯一的一張免費(fèi)機(jī)票的名額給了我。

因此，我就只身一人去北京了。那是20年前，我家所在的西南小鎮(zhèn)還只有一條馬路。外出上大學(xué)的孩子們，通常都要坐半天的長(zhǎng)途汽車，再坐30多小時(shí)的火車，才能到達(dá)北京。當(dāng)時(shí)，坐飛機(jī)還是一件很稀罕、奢侈的事兒。

為了這件事，我們家表現(xiàn)得很隆重，我爸、我媽、我堂姐和堂姐夫都出動(dòng)了。堂姐夫在跑到成都的客運(yùn)，他不開(kāi)車，只是跟車，類似于押車吧。我們提前一天晚上，搭他負(fù)責(zé)的夜班臥鋪客車，半夜12點(diǎn)出發(fā)，晃晃蕩蕩、迷迷糊糊，到成都的時(shí)候，天剛好亮。

堂姐夫帶我們吃了一頓車站附近的早飯。按說(shuō)車站附近的小吃是最無(wú)法保證口味和質(zhì)量的，但那是我記憶中非常美味的一餐。

本來(lái)我們打算坐公交車去機(jī)場(chǎng)。但飛機(jī)是上午11點(diǎn)的，怕來(lái)不及，堂姐夫果斷地包了一輛面包車，把我們送到了雙流機(jī)場(chǎng)。

這是我第一次坐這么遠(yuǎn)的長(zhǎng)途汽車，第一次來(lái)到成都這樣的大城市，第一次見(jiàn)識(shí)機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)什么樣子，還要第一次離開(kāi)家，去遙遠(yuǎn)得沒(méi)法想象的北京……各種陌生感讓我應(yīng)接不暇。

現(xiàn)在我已記不起一路上和爸媽都說(shuō)了些什么話。大概是因?yàn)楹茉缇土?xí)慣了分別。記憶中是上二三年級(jí)的時(shí)候，有一天天還很早，路上沒(méi)有什么人，我跟著我媽走到鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途車站，她要去我爸所在的單位探親。我爸在聽(tīng)起來(lái)就很遠(yuǎn)的林業(yè)局工作。家里將剩下我一個(gè)人，要度過(guò)一整年。好在外婆會(huì)來(lái)照顧我。說(shuō)不出來(lái)的不舍，變成了不說(shuō)出來(lái)的沉默。因?yàn)橐蠈W(xué)，我甚至都沒(méi)能見(jiàn)到我媽上車就離開(kāi)了。這樣的送別，還會(huì)在我爸回家探親的時(shí)候發(fā)生，兩三年一次。習(xí)慣了也就沒(méi)什么特別的感覺(jué)。我不哭不鬧，看起來(lái)很懂事的樣子。

機(jī)場(chǎng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是陌生的。不過(guò)我媽很厲害，她很擅長(zhǎng)溝通交流，大方得很，我的登機(jī)手續(xù)辦得很順利。在托運(yùn)行李的時(shí)候，她還和旁邊的人攀談上了，原來(lái)那也是送孩子上學(xué)的。那孩子正好跟我是同一趟航班，而且去同一所學(xué)校。看到有人做伴，爸媽的神色明顯輕松了。

隨著登機(jī)時(shí)間臨近，我就要通過(guò)安檢口，真正跟家人分別了。

在托運(yùn)了一個(gè)箱子之后，我還有一個(gè)背包，以及一個(gè)拎在手里的包，都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹＝?jīng)過(guò)那道安檢門，我就將一個(gè)人踏上未知的旅程。此時(shí)此刻，每走一步，都離全然的未知靠近了一步。背著重重的行李，倒會(huì)讓人感覺(jué)踏實(shí)一點(diǎn)。

無(wú)法清楚表達(dá)出來(lái)的各種感情在心里發(fā)酵。我只是很堅(jiān)定地朝前走去，沒(méi)有回頭。我害怕一回頭我的勇氣就沒(méi)了。爸媽、堂姐、堂姐夫，都在后面看著我，我不想讓自己哭。

后來(lái)我媽告訴我，我爸當(dāng)時(shí)都掉了眼淚，而我居然連頭都不回就走了。我沒(méi)有告訴她，其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)用盡全部的心力讓自己變得勇敢，而沒(méi)有力氣來(lái)傷感了。

現(xiàn)在的孩子一定無(wú)法想象，不就是出趟門嗎，怎么會(huì)緊張成這個(gè)樣子？但20年前的我就是這樣的。我一直在小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是車程半個(gè)小時(shí)的縣城。小鎮(zhèn)依山傍水，面對(duì)的河，我只去過(guò)一次對(duì)岸;背靠的山，我則從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)去。在方圓不過(guò)十里的小世界里，我安安穩(wěn)穩(wěn)地成長(zhǎng)了18年。

幻想著山那邊的模樣，河水流向的下一個(gè)地方，我在填高考志愿的時(shí)候，恨不能填上最遙遠(yuǎn)的學(xué)校。因?yàn)閾?dān)心東北太冷，最后便選了北京。那時(shí)候唯一的念頭，就是想走出去看看。小鎮(zhèn)上安穩(wěn)的日子，讓文靜的姑娘多少也有些厭倦了。

因此在離開(kāi)的時(shí)候，既擔(dān)心又盼望的兩種心情糾結(jié)交織，我實(shí)在是來(lái)不及體會(huì)與家人、家鄉(xiāng)分離的感受。少年不知愁滋味。少年的眼中，只有前方看不見(jiàn)的路，來(lái)不及回望身后放不下的牽掛。

第一次坐上飛機(jī)，我竭力想讓自己不顯得笨拙，努力地模仿著身邊乘客的舉動(dòng)。偶然間，我注意到機(jī)場(chǎng)的地面上有幾塊磚頭。過(guò)了一會(huì)兒，我透過(guò)機(jī)窗往下一看，還能看到幾塊磚頭。再后來(lái)，磚頭越來(lái)越多，我這才在慌亂中意識(shí)到，原來(lái)我現(xiàn)在看到的早已不是磚頭，而是從空中俯瞰下去的房屋。多年后想起來(lái)這段往事，我還會(huì)為當(dāng)年的傻氣感到好笑。

幾經(jīng)波折，當(dāng)我終于抵達(dá)北大時(shí)，已是燈火昏黃的時(shí)候。因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，也因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)大巴半途拋了錨，還因?yàn)槲覀円獜谋贝蟊静勘凰偷讲降姆中！？傊覒?yīng)該是我們班最后一個(gè)報(bào)到的學(xué)生，班主任還差點(diǎn)以為我不來(lái)報(bào)到了。

在昌平園的黃昏中，風(fēng)塵仆仆的一個(gè)短發(fā)女生拖著一個(gè)大箱子、背著兩個(gè)大包，大概這就是我留給燕園的第一印象。

接過(guò)我最沉的包、送我到宿舍安頓下來(lái)的男生說(shuō)的那一口地道的京片子，就是燕園給我打的第一聲招呼吧。

那天晚上，我排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，才輪到使用宿舍樓下唯一的長(zhǎng)途電話，給家里報(bào)聲平安。拿起電話，只喊了一聲“媽”，我就淚如雨下。爸媽守在電話機(jī)旁，等了整整一下午加一晚上。我沒(méi)有跟他們說(shuō)，當(dāng)我在宿舍里打開(kāi)背包的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)奶奶給我裝的20個(gè)皮蛋，因?yàn)槁吠旧系恼垓v，全都被壓碎、擠爛了。那些好看又美味的金黃色的皮蛋，我在北京找了好多年。這個(gè)秘密，直到奶奶去世，她都不知道。