窺視名作家的衣櫥

白簡簡

薩繆爾·貝克特在《等待戈多》中寫道：“他不戴帽子就無法思想。”

貝克特的日常穿著包括標志性的高領毛衣，披上就走的戰壕風衣，柔軟實用又品位十足的其樂牌麂皮袋鼠靴，永不過時的圓鏡片眼鏡，結實耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領帶。幾乎就是時尚雜志上的男裝模板，貝克特有一種從容不迫的優雅，倘若活在今天，或許會被邀請走上時裝秀臺——當然他會拒絕。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中寫道：“盛裝打扮是女性自我陶醉的具體形式。”

波伏娃不僅啟發女性從激進的視角思考問題，還鼓勵她們以激進的視角生活——思考生活，思考她們所穿的衣服。波伏娃自己也身體力行，系著絲質領結去授課，穿著貂皮大衣坐在花神咖啡館，即便在家，也穿著一身量身定做的天鵝絨套裝。

作家的衣櫥，有時甚至能給時尚界業內人士帶來啟發。比如，名模凱特·摩絲結婚時復刻了菲茨杰拉德夫婦的婚戒，時尚教主伊夫·圣羅蘭從普魯斯特身上汲取靈感，英國設計師亨利·荷蘭的城市獵裝系列，受到亨特·S·湯普森著裝風格的影響……瞧，沒有文學，時尚的星光都要暗淡一些。

《名作家和他們的衣櫥》是一本神奇的書，曾經零零散散見諸各處的關于作家穿著打扮的細節，被攏在一塊兒，聚焦一個個局部特寫后，又拼湊起一個個靈魂剪影。以前我們認識作家是通過他們的文字，但他們的衣櫥透露了更多的秘密。作家的服裝、眼鏡、帽子，不僅引領時尚，更支撐起了文字所未能實現的精神世界的具象表達。

1871年生于巴黎的普魯斯特，適逢普法戰爭結束、“一戰”尚未爆發的“美好年代”。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著從昂貴的拉紹姆花店買來的卡特蘭鮮花；頭發梳成波浪形，抹著頭油，留著小胡子；系一只碩大的領結，總是系得恰如其分的優雅。

普魯斯特的《追憶似水年華》中，敘述者馬賽爾對威尼斯的崇拜、對阿爾貝蒂娜的蛻變，全部融入情人所穿的衣服中。普魯斯特對衣料、剪裁的關注，表明了個性和社會地位，也有追憶和懷舊之情。

瓊·狄迪恩，很多中國讀者認識她是從她的《奇想之年》《藍色的夜》開始，她曾在Vogue從業10年，1989年與女兒身穿翻領毛衣為Gap代言，80歲高齡時還為Celine代言。在《藍色的夜》中，她把服裝作為記憶的隱喻，將她“實際經歷的千變萬化的風景”冷靜地、看似漫不經心地揉進作品里，一如她那充滿創意、寧靜放松、老于世故的著裝品位。

《名作家和他們的衣櫥》的作者是英國人，所以書中作家也都是西方人。其實論穿衣，中國作家中也有不少是時尚擔當。都說文如其人，作者如果是“時裝精”的話，筆下的主角也不會隨便到哪里去。就像張愛玲筆下的白流蘇、葛薇龍、曹七巧，個個行頭十足，而張愛玲本人，最著名的那張旗袍照，睥睨眾生。

很多讀者對“獨立女性”的概念是從亦舒的小說開始了解的，而“亦舒女郎”們的衣品也成為一種現象。《圓舞》中，周承鈺第一次見到馬佩霞，“她高大白皙，挽著一只嘉莉斯姬麗式手袋，腳上一雙斯文的密頭高跟鞋，打扮自有她的氣度，并不跟足時下瘋狂流行裝束。”亦舒從不忌諱言品牌名，因為是從粵語翻譯，這些體面的名牌在她筆下也有了搖曳生姿的中文譯名，Dior是姬仙蒂，Hermes是喧默斯，Tiffany是鐵芬尼……

除了價格不菲的奢侈品，亦舒小說中的人物無論男女，都愛穿一身白衣白褲。《沒有月亮的晚上》中，海媚寫朱二：“我還看得到他的背影，白衣白褲，手插在袋中……”別看白衣白褲簡單，越簡單也就越要求身材，同時不耐臟的白色，也暗含了他們家境寬裕，至少不用做家務。

亦舒本人怎么穿？填詞人黃偉文在《亦舒衣柜》一文中寫道：“第150本以后的亦舒作品，女主角不論叫什么名字，出身怎樣，性格如何，清一色只得一套服裝——白恤衫+卡其褲，頂多有時變成深藍，與其說是作者的商標，不如視為她的終極審美觀。”

如果說男作家，我還是首推魯迅。在一些老照片中，能看到魯迅先生的穿著不落俗套。漁夫開衫搭配深V領毛衣，再內搭一件中式立領襯衫，注意，毛衣還要塞進褲子里，突出腰線，顯腿長；他還自己設計馬夾大衣，領口是當時的流行款中山領，簡約而不簡單，看上去是風一樣的男子。

魯迅不僅自己穿得時尚，還對女性穿衣頗有研究。在電影《黃金時代》中有這樣一段，蕭紅穿著一身大紅外套去見他，一臉歡喜地問自己穿得好不好看。魯迅的回答十分直接：“不大漂亮，你的裙子配的顏色不對……紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，這兩種顏色放在一起很渾濁……所以把紅色衣服也弄得不漂亮了。”

窺視作家的衣櫥，說到底人們好奇的是他們生活的世界，閱讀文學的同時增加了閱讀人的密度。作家的穿著打扮是有“形而上”的關鍵詞的，就像“獨立”之于亦舒，“驕傲”之于張愛玲，魯迅也不只有憂國憂民的一面，他同時是一個頗有情趣的生活家。

魯迅說得對，衣服的關鍵是搭配。不僅是衣服與衣服之間的搭配，更是衣服與周身一切的搭配。作為一個年少白頭的姑娘，我覺得可以向蘇珊·桑塔格學習。她并不遮掩自己的灰發，反而成為更加醒目大膽的標志。她穿寬松的西服，配寬松的襯衫和網球鞋，再配一條圍巾來呼應她那縷頭發。

當然，畢竟他們都是作家，總是要有作家的獨特之處。這一點，我可以向弗吉尼亞·伍爾夫學習。她曾在日記中寫道：“下次有寫作沖動時，我一定要記得寫寫我的衣服。”

（摘自8月4日《中國青年報》）