書法的歷史從未走遠

◇ 葉康寧

《燕閑清賞：晚明士人生活與書法生態(tài)》，吳鵬著，中華書局2020年出版

揚雄曾說：“詩賦小道，壯夫不為。”書法更屬小道中的小道。其實，一藝之微，可以寓大。吳鵬的新著《燕閑清賞：晚明士人生活與書法生態(tài)》就告訴我們，書法也可以關乎人事得失，關乎世道人心。

吳著不局限于技法的品評和風格的分析，更多著眼于“作品背后所暗藏的線索，如生活的場景、書寫的心態(tài)、交游的方式、品賞的眼光，等等”，進而有效地延伸書法的觸角，“以當時經(jīng)濟狀態(tài)和歷史文化為背景，從士人的日常生活、藝術社會及流行觀念等方面切入主題”，既窺探了其時士人社會的書法生活和藝術經(jīng)濟，又由此觀照了時代的藝術思潮和書法生態(tài)。

吳鵬善于“在歷史中尋求歷史的教訓”。他考察《來禽館帖》的刊刻，不止于表彰邢侗“傳遞文化薪火之功”，而是讓歷史照進現(xiàn)實，告訴讀者“藝術生命不僅存在于形式本體之內(nèi)，也在于文化價值的守望和傳遞之中?！毙隙鄙斖砻鳎帐琛⒒穆膶W術環(huán)境與今日頗有幾分類似，但他高蹈不群，振衣千仞岡，濯足萬里流，他的嘉言懿行，通過吳鵬的努力，也有了更豐富的現(xiàn)實意義，可以照耀當代，更足以垂范書史。

柯林伍德說：“歷史學家所研究的過去，不是一個死的過去，而是在某種意義下仍然活在現(xiàn)在之中的過去?！眳侵母呙髦庍€在于既不曲解史料，又能夠映照現(xiàn)實，將“古典今事融會為一”。以《晚明士風之變與書法文化轉(zhuǎn)向》一章為例，吳鵬“從這一時期的文化環(huán)境、士人生活以及藝術觀念等來觀照書法生態(tài)”，大處著眼，小處著手，深入討論了晚明書法的文化轉(zhuǎn)向。

正如吳鵬所說：“文化的轉(zhuǎn)向，是社會變革的一種預示。”與晚明類似，當今的書法也面臨“文化生態(tài)的新變”。吼書、射書、盲書等形形色色的現(xiàn)代書法，打著“藝術要有思想”的幌子，為貧瘠的文化修養(yǎng)遮羞。沒有相當?shù)闹R積累，如何能產(chǎn)出高明的“思想”？何況書法并非思想的理想容器?！巴怪?，目無古人，往往竄叔重之說文，詆羲之為俗書，于詹、姜乎何有？繇君子觀之，訛謬成種，迷妄相仍，書學亡而書法亦弊。”錢謙益筆下的晚明書法流弊，不幸復見于今日，且為害更劇。吳鵬進入歷史的深處，洞幽燭微，以“過去的事實”，引發(fā)讀者“現(xiàn)世的關懷”。至于他們能否痛定思痛，進而彌補當代書法文化中學術品位和古典精神的缺失，又另當別論了。畢竟，現(xiàn)實比歷史更復雜。

黑格爾說過：“一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。”吳著中的《出版經(jīng)濟與印譜傳播》一節(jié)，就讓我們驚嘆歷史和現(xiàn)實有驚人的相似。由于“慕古”“好雅”之風的鼓蕩，晚明的印譜出版蔚為一時風氣，原鈐印譜無法滿足龐大的市場需求，用棗木和金石摹刻的集古印譜就大行于世。通過研究，吳鵬發(fā)現(xiàn)“‘好事家’們應此情景，出于清玩與裝點的喜好，對印譜多所購置，或隨興閱觀，或借古研史，或翻刻所鑒，或應酬之需，他們的關注重點雖然不是摹印習篆，但‘玩’的心態(tài)，確然構建了晚明印壇的文化認同?！苯袢沼∽V梓行的盛況，足以與晚明后先輝映，購買印譜的心理也大致相同。所謂后之視今，正如今之視昔。

通過審視過往，總結歷史發(fā)展的規(guī)律和理路，吳鵬為現(xiàn)實做了一面鏡子。面對今日層出不窮的書法類圖籍（包括新梓印譜），有了鏡鑒，我們做出的選擇，會更為理智。站在現(xiàn)實的土地上，憑借文獻和圖像，吳鵬帶領我們“重訪”晚明書法史。他溝通古今，痛哭古人，留贈來者，從歷史中尋找現(xiàn)實的藥方。