秘密光年

李靜睿

1

春天，一切都遵從秩序，如期而來(lái)。起先是持續(xù)而可以忍受的霾，后來(lái)刮了幾天沙，到了四月十號(hào)，我進(jìn)地鐵前看見(jiàn)風(fēng)中有兩朵孤零零的楊絮，盤(pán)旋許久，最終粘在一個(gè)壞掉的共享單車(chē)的把手上面，但等我出地鐵，漫天楊絮已經(jīng)像海浪，把所有停滯在岸邊的人席卷。

我就在那場(chǎng)海浪中看見(jiàn)黑洞的照片的，糊里糊涂的一個(gè)洞，也不是特別黑，旁邊有一圈金邊，像用老早之前的諾基亞拍的照片，也像一個(gè)甜甜圈。

半夜我下樓喂貓，帶上清水、貓糧、罐頭和一盒甜甜圈，小灰聞到罐頭味，先在圍墻上張望了一下，確定是我，這才跳下圍墻，從排水孔中鉆出來(lái)。這堵圍墻一共有十二個(gè)排水孔，但小灰只從數(shù)過(guò)去的第三個(gè)孔鉆出，每次出來(lái)都一股焦味，渾身奓毛，腳心肉墊沾滿(mǎn)閃閃塵埃，像這短短十秒中，它走了一段過(guò)于漫長(zhǎng)的路，比如從這一顆星，走向那一顆星。我撓它的下巴，又倒了整個(gè)罐頭，小灰這才平靜下來(lái)，喝水，吃罐頭，躺下來(lái)打滾，邀請(qǐng)我撫摸它的軟軟肚皮。

我摸著小灰的肚皮，對(duì)著圍墻那邊說(shuō)，我看見(jiàn)了，黑洞照片。原來(lái)長(zhǎng)這樣，就像一個(gè)甜甜圈。

過(guò)了一陣才有回音，我今天晚了五分鐘，他大概是走開(kāi)又回來(lái)，他的聲音又近又遠(yuǎn)，像一個(gè)人同時(shí)在天邊和眼前：什么是甜甜圈？

我從盒子里拿出一個(gè)，咬下去滿(mǎn)嘴糖霜：說(shuō)不清楚，我給你帶了幾個(gè)。

謝謝，上次的草莓冰砂也很好。

化了沒(méi)有？

什么？

草莓冰砂，到你那邊融化了沒(méi)有？

哦，沒(méi)有，還是滿(mǎn)杯的冰。

那就好，小灰挺快的。

是啊，小灰很快。

我們都沉默了。小灰聽(tīng)見(jiàn)自己的名字，以為又要去到那邊，不怎么高興，豎起飛機(jī)耳，又亮起眼睛。小灰的眼睛一綠一黃，像某個(gè)路口的閃爍路燈，但這條路并沒(méi)有燈，我看見(jiàn)的一切，都只能借助月亮、星星，或者小灰的眼睛。

現(xiàn)在它們都在這里。初六的月亮，頂上的木星，小灰亮起的眼睛，我看見(jiàn)這條路直直向前，盡頭處也沒(méi)有墻，只是在一棵桑樹(shù)前戛然而止，前面是一片拆遷后的廢墟。最早它大概也計(jì)劃通往某個(gè)地方，但后來(lái)大家都忘記了到底怎么回事，就像這里拆遷時(shí)說(shuō)要建個(gè)社區(qū)公園，但好幾年過(guò)去了，什么也沒(méi)有發(fā)生。最早小區(qū)里的人會(huì)在傍晚散步到路的盡頭，對(duì)著磚石瓦礫，想象一個(gè)公園，后來(lái)就只有拾荒的男人在廢墟里翻揀那些來(lái)不及搬走的東西，巨大的鐵鍋，一疊疊鋁碗。再往后就什么都沒(méi)有了，沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有人，只有兩排大樹(shù)，流浪的大狗在倒塌的房梁下拉屎，路旁稀稀拉拉有幾個(gè)木椅，修路的時(shí)候也精心設(shè)計(jì)過(guò)，每個(gè)木椅都正好在樹(shù)影下面。桑樹(shù)長(zhǎng)得比圍墻更高，自顧自結(jié)出滿(mǎn)樹(shù)桑葚，又自顧自掉在地上，早上出門(mén)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，我想，要是剛才有桑葚就好了，我就可以用來(lái)拌光明酸奶。

我在半夜下班回家，突然想起這些桑葚，又想起明天早晨我依然吃光明酸奶。我就是那時(shí)候第一次見(jiàn)到小灰，我向路口走去，它則從路口數(shù)過(guò)去第三個(gè)排水孔里鉆出來(lái)，月光下小灰近乎銀白，身上閃閃發(fā)光，像星星墜落了，而它沾滿(mǎn)碎片。小灰開(kāi)始有點(diǎn)蔫，過(guò)了一陣才高興起來(lái)，吃我從包里翻出來(lái)的一袋海苔餅干，后來(lái)它每次過(guò)來(lái)都這樣，我總覺(jué)得小灰更喜歡我們這邊，他卻說(shuō)，小灰去那邊的時(shí)候也是這樣，貓的活動(dòng)半徑原本應(yīng)該只有五百米，它們天然恐懼陌生和遙遠(yuǎn)。

但小灰還是又去了那邊，帶著兩個(gè)甜甜圈，我用保鮮袋包好扎緊，掛在小灰的脖子上面。我靠著圍墻坐了一會(huì)兒，等待他吃完，排水孔中似乎有風(fēng)聲，可能那邊也是春天，今年的桑葚還要等兩個(gè)月，去年最后那批在秋天來(lái)臨前我做成果醬，讓小灰?guī)Я诉^(guò)去。

可以蘸饅頭吃，我挨著圍墻說(shuō)，比涂面包好吃。

其實(shí)什么都是不確定的，比如那邊有沒(méi)有饅頭、面包或者秋天？我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)什么，整件事都太荒謬可笑了，我甚至無(wú)法鼓起勇氣和對(duì)方確認(rèn)任何細(xì)節(jié)，以問(wèn)出一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：到底是哪里呢？我是說(shuō)，你們那邊？

但這一次我下定決心要確認(rèn)一點(diǎn)什么，科學(xué)家觀測(cè)了十幾年，又花了兩年，僅僅為給一個(gè)黑洞拍攝糊里糊涂的照片。我也應(yīng)該為人類(lèi)做點(diǎn)什么吧？如果我真的每晚坐在一個(gè)黑洞旁邊？如果我真的每晚給黑洞那邊的人或者其他不知道什么東西，送去果醬和甜甜圈？

我等待小灰再次回來(lái)，它還是那樣，蔫不拉幾，渾身奓毛，脖子上掛著的兩個(gè)甜甜圈不見(jiàn)了，空氣中只有一點(diǎn)糖霜的甜香，那種香味讓人痛苦，既實(shí)實(shí)在在，又無(wú)跡可尋，你不可能在夜晚的風(fēng)中抓住一個(gè)并不存在的甜甜圈。

他在墻那邊說(shuō)，謝謝了，甜甜圈很好吃。聲音拖著一點(diǎn)尾巴，這代表今晚結(jié)束了，我應(yīng)該回家涂晚霜、吃褪黑素、戴上蒸汽眼罩，等待睡意在四十分鐘后來(lái)臨。我應(yīng)該做狂亂而適度的夢(mèng)，然后在明天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗頭，化妝，坐地鐵去國(guó)貿(mào)上班。他則不知道會(huì)在哪個(gè)宇宙哪個(gè)角落繼續(xù)哪種生活，就像多年前剛開(kāi)始用ICQ，我有一個(gè)在英國(guó)的網(wǎng)友，當(dāng)頭像的燈暗下去，倫敦就略等于火星，或者更遠(yuǎn)的星系。

我突然說(shuō)，你等一等。

他愣了一會(huì)兒才回答，什么？

我讓你等一等。

等什么？

你知道嗎？我們拍到的那個(gè)黑洞，和地球隔了5500萬(wàn)光年。

知道，我看見(jiàn)了。

看見(jiàn)？

是啊，你們那邊的事情，我都能看見(jiàn)。

我們呢？我們到底是更近，還是更遠(yuǎn)？我們……我們中間是不是就是這個(gè)黑洞？5500萬(wàn)光年？

這條路多安靜啊，連小灰從這一棵樹(shù)走向那一棵樹(shù)都有所驚動(dòng)，連風(fēng)都顯得吵鬧。桑樹(shù)還沒(méi)有到夏天極盛的樣子，但樹(shù)影已經(jīng)密密匝匝投在地上，樹(shù)葉和樹(shù)葉的間隙有閃耀光斑，像一個(gè)個(gè)亮起的ICQ頭像，但他的頭像暗了下去，沒(méi)有留下回答。就這樣，他暗了很多天。

2

這套房子是租的，一室一廳，戶(hù)型不大好，臥室是個(gè)三角形，客廳不小，但有一堵歪著的墻。看房的時(shí)候我和胡楝剛在一起，他說(shuō)，找來(lái)找去也麻煩，這里挺好的。

對(duì)方似乎認(rèn)真想了想，是嗎？我們都覺(jué)得它是小灰。

連這個(gè)時(shí)候我都沒(méi)有問(wèn)下去：“我們”是誰(shuí)？我只是接受了這是小灰，也接受了有一個(gè)人不在那個(gè)紅色沙發(fā)上，卻在排水孔的另一邊，看過(guò)那么多科幻小說(shuō)和電影，我含含糊糊知道那一邊意味著哪里，卻始終不敢確認(rèn)。

從那天開(kāi)始，我每天晚上和他聊一會(huì)兒天，哪怕是胡楝過(guò)來(lái)的時(shí)候。親密完之后我說(shuō)，我要下去喂一下流浪貓，胡楝嗯一聲，裸體坐在地毯上，打開(kāi)筆記本回公司郵件，有一次出門(mén)前換鞋，低頭時(shí)正好看到他的隱秘部分，這個(gè)部分早就是流程的一部分，但我突然撇了撇嘴，進(jìn)了電梯我還在反復(fù)回想那個(gè)撇嘴，好像是一種久違的叛逆。

就這樣，小灰、排水孔和他猛然進(jìn)入了我的生活，像一場(chǎng)不為人知的劇烈碰撞，沒(méi)有聲響，但留下痕跡，我并沒(méi)有試圖把整件事納入新的流程，我只想在流程之外，偷偷藏起來(lái)一些可能與之對(duì)抗的東西。

他再次出現(xiàn)的時(shí)候，我讓小灰送過(guò)去一小瓶槐花蜜，瓶蓋沒(méi)有擰好，滴了幾滴在排水孔門(mén)口，沒(méi)多久就聚集一隊(duì)螞蟻。

我放在茶里了，很甜，謝謝，他說(shuō)。

是啊，槐花蜜真的很甜。我們這條路上就有槐花啊，你能看見(jiàn)嗎？我指了指天上，除了桑樹(shù)，這條路還有白蠟、臭椿、銀杏和槐樹(shù)，錯(cuò)落長(zhǎng)在圍墻兩邊，但樹(shù)是不知界限的，樹(shù)蓋似云，無(wú)差別地在兩邊投下樹(shù)影。如果他坐在紅沙發(fā)上面，春天就能看見(jiàn)滿(mǎn)地槐花，臭椿有一股奇異香氣，秋天銀杏黃了，落下心形樹(shù)葉，冬天一切都枯萎了，像一個(gè)人決心暫時(shí)死去。如果，如果他真的坐在紅沙發(fā)上面，他就能看見(jiàn)這些。

可以啊，我能看見(jiàn)，他說(shuō)。

真的？你能看見(jiàn)？

是啊，我不是告訴過(guò)你，你們那邊的事情，我什么都能看見(jiàn)。

大概蜂蜜茶實(shí)在太甜，這些話(huà)像水一樣輕易地流向我這里。他渾然不知這在春天意味著什么，正是四月底，北京的春天又急又短，但那時(shí)候還是確鑿無(wú)疑的春天，我們穿波點(diǎn)真絲襯衫和露出腳踝的大擺裙，用玫瑰色口紅，懷著好事會(huì)和玫瑰一樣在夏天來(lái)臨的幻覺(jué)，而這些話(huà)是幻覺(jué)的證據(jù)。

什么都可以？

什么都可以。

3

好事并沒(méi)有在夏天來(lái)臨，一件都沒(méi)有。導(dǎo)演那邊終于正式回話(huà)拒絕，因?yàn)橐粋€(gè)影視中心找他去拍一個(gè)連環(huán)殺手落網(wǎng)的電影，“劇本還是不錯(cuò)的”，他倒是客客氣氣，直接和我發(fā)了微信，也沒(méi)有用語(yǔ)音，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他大概覺(jué)得這就算盡了力，畢竟在此之前我只是一直和他的助手聯(lián)系。助手是個(gè)一直客客氣氣，但長(zhǎng)期不回微信的女孩子，五月底我忍無(wú)可忍，拉黑了她，又在半個(gè)小時(shí)候后悔，加了回去，理由是“不好意思哦親愛(ài)的，清理通訊錄誤刪了，愛(ài)你”，她把我加回來(lái)，仍然沉默不語(yǔ)，甚至沒(méi)有發(fā)一個(gè)表情，從那時(shí)候開(kāi)始，我再也看不到她的朋友圈。

老板很生氣，認(rèn)為是我沒(méi)有跟緊，又怪我沒(méi)有同時(shí)接觸幾個(gè)備胎，但四個(gè)月之前，在導(dǎo)演的助手又一次一周沒(méi)有回微信之后，我找過(guò)一次老板。

劇本發(fā)過(guò)去都三個(gè)月了，我們要不要催一催？我問(wèn)。

那時(shí)候暖氣已經(jīng)停了，真正的春天卻還沒(méi)有來(lái)臨，大辦公室全在陰面，大家都穿高領(lǐng)毛衣，喝滾燙的熱水，為不那么熱的外賣(mài)郁郁寡歡。但一進(jìn)去老板辦公室，整面朝南落地玻璃窗，老板穿一件墨綠色法蘭絨襯衫，像伍迪·艾倫電影中的男人。他桌面上確實(shí)放著一本《伍迪·艾倫談話(huà)錄》，墻上是《曼哈頓》的海報(bào)，老板正在看項(xiàng)目策劃書(shū)，這幾年公司靠批片掙了不少錢(qián)，但掙錢(qián)意味著需要做更多掙錢(qián)的事情，我們并沒(méi)有找到更多掙錢(qián)的事情，所以上上下下還是不開(kāi)心。

聽(tīng)了我的話(huà)，老板猶豫了一會(huì)兒，任何事情他都是這樣，總會(huì)猶豫一會(huì)兒，這也像伍迪·艾倫電影里的男人，都是知識(shí)分子，看起來(lái)也體面，住在上東區(qū)或者上西區(qū)，參加名流聚會(huì)，但每一個(gè)都東張西望猶猶豫豫。

不要了吧，大導(dǎo)演是這樣的，手上幾十個(gè)項(xiàng)目找，前幾天飯局上還遇到了，他說(shuō)咱們的劇本不錯(cuò)……再等等吧，你老催別人也煩。

那我要不要再找找別人？找?guī)讉€(gè)新導(dǎo)演，萬(wàn)一這邊不行，起碼能保證今年能開(kāi)機(jī)？

他再次猶豫了一會(huì)兒，把婚戒反復(fù)取下又戴上，又一個(gè)需要他決定的時(shí)刻，而每一次決定都讓他痛苦和猶豫。

算了吧，圈子太小了，傳來(lái)傳去總會(huì)被人聽(tīng)到。

老板說(shuō)得都有道理，但道理并不改變結(jié)局，而現(xiàn)在結(jié)局就擺在眼前：項(xiàng)目今年是鐵定無(wú)法開(kāi)機(jī)了，這意味著上映時(shí)間起碼拖到了后年，我們是都市愛(ài)情片，很多細(xì)節(jié)根本無(wú)法拖到后年，于是又得再改一次劇本。上次合作的編劇已經(jīng)在做別的項(xiàng)目，另找編劇意味著雙方重新磨合，也意味著另一筆錢(qián)，和所有老板一樣，他當(dāng)然不想花出另一筆錢(qián)。他對(duì)自己感到憤怒，這種憤怒在三十平方米的辦公室里上升盤(pán)旋，尋找出口，然而沒(méi)有出口，每一面落地窗都死死封住，最終這種憤怒毫不猶豫地指向我。到了這時(shí)候，他又突然變得果斷，因?yàn)槲沂菬o(wú)足輕重的，他對(duì)辦公室里的琴葉榕也許都比對(duì)我客氣。

罵了十五分鐘，老板說(shuō)，你自己想想應(yīng)該怎么辦。又一次地，他下意識(shí)逃避做決定，把球扔回給我，然后轉(zhuǎn)頭開(kāi)始做越南冰奶咖啡。應(yīng)該怎么辦？我稅后月薪一萬(wàn)五，最貴的包是一個(gè)打折COACH，去年因?yàn)檎麄€(gè)部門(mén)沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目真正開(kāi)機(jī)，大家都只拿到八千塊年終獎(jiǎng)，年會(huì)是去昌平泡溫泉，我只是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩按照流程往前的人，為什么需要決定應(yīng)該怎么辦？

小半年時(shí)間里我都在無(wú)所事事地加班，但等到確實(shí)需要加班的時(shí)候，我五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打了卡，同事們齊齊戴著耳機(jī)看我走出大門(mén)，露出憐憫眼神，他們大概以為我很快要被開(kāi)掉了，出寫(xiě)字樓時(shí)候連保安都在偷偷看我，整棟大樓二十幾家公司，這個(gè)時(shí)間大家甚至連外賣(mài)都還沒(méi)有開(kāi)始叫。我們每天都會(huì)為此痛苦，就像我們?yōu)槊恳患峦纯啵何妩c(diǎn)半就叫外賣(mài)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)早？好像別的人都還沒(méi)有開(kāi)始叫？那六點(diǎn)半呢？那樣送到的時(shí)候就是七點(diǎn)，但七點(diǎn)是不是又有點(diǎn)晚，總是這么晚吃飯，會(huì)不會(huì)對(duì)胃不大好？最后大家都決定在六點(diǎn)訂外賣(mài)，訂單太多了，所有人都等到了七點(diǎn)半，米線(xiàn)糊掉了，烤肉拌飯又油又冷，只有索性在樓下“7-11”買(mǎi)盒飯的人，吃著熱乎乎的麻婆豆腐和西紅柿炒雞蛋。我們大部分人都懶得去“7-11”，因?yàn)閺囊惶?hào)樓走到五號(hào)樓也需要一點(diǎn)時(shí)間，那點(diǎn)時(shí)間沒(méi)什么用，但我們都對(duì)時(shí)間太過(guò)焦慮，就是無(wú)法浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)。