種星星的人

謝光明

記憶有時候很有趣，曾以為某些事會牢牢記住，可是不久后就遺忘了。而有些當時看似微不足道的小事，卻隨著時間的流逝反而越來越清晰。

記得十幾年前的一個夜晚，我從縣城去數(shù)十里外的老家。末班車到了鎮(zhèn)上后掉頭返回縣城，我還要徒步走十幾里路才能到家。

月色朦朧，機耕路一旁是山坡，山坡上種著許多玉米和芝麻;一旁是水汪汪的稻田，連綿的蛙聲此起彼伏。四野清寂，正值玉米掛須、水稻開花的季節(jié)，空氣里到處彌漫著撲鼻的清香，耳畔甚至能聽見水稻吮吸水分、使勁灌漿的聲音。夜幕曠野下，出現(xiàn)了一個簡易的山棚。看見我手電筒搖晃的光柱，棚里傳來兩聲熟悉的咳嗽。那是老五叔的聲音，咳嗽是他在向我這個路人打招呼，詢問我是誰。

“五叔。”我知道這塊田是老五叔家的，一邊喊一邊踩著滑膩的田埂走到棚里去看他。老五叔并沒老，是個寡言的老實人，五十來歲，單手還能輕松舉起板車，一餐要吃兩葵花大碗的米飯。村里的青壯年都去城里打工了，但他不去，他說村里許多事情離不開男人。

如今，農(nóng)村退耕還林的樹木成林，生態(tài)恢復(fù)了，野豬多了起來，所以晚上他要守在棚里防野豬。山棚用四根杉木做柱子，四周用篾片圍起來，里面一張用竹片搭建的床被紅藤緊緊地固定。山棚四周爬滿了南瓜和冬瓜的藤蔓，藤蔓一邊掛著瓜果，一邊開著黃的白的花，有的甚至爬到枕頭邊來。山棚位置好，睡在里面可以聽到山上的動靜，稻田也一覽無余。

夜蛾紛飛，三言兩語后，老五叔關(guān)了礦燈，點燃香煙，棚里頓時漆黑一片，只有他手里的煙頭螢火蟲似的忽明忽暗。老五叔話不多，其實他說什么，我也沒在意，因為我已經(jīng)心不在焉，心被稻田里閃爍的一坵坵星空迷住了。

滿天繁星倒影在水田里，星星點點，間或有幾只螢火蟲，流星一樣在星空徘徊，這樣的場景使人想起梵·高的那幅《星空》，只是沒有梵·高油畫那錐心的憂郁，多了夏蟲溫柔的呢喃。一只青蛙緩慢地移動身體，它每邁動一步，就扯動水田一層淺淺的水紋，那個角落的星空就扭曲變形，明亮的彎月流水似的溢出，在水面蕩漾。青蛙找到更舒適的位置后安靜下來，水田恢復(fù)平靜，水面又鋪滿了繁星，清溪落櫻一般安靜，寧靜里又充斥無所不在的調(diào)皮與喧鬧。密密麻麻的星星，就像是秋后的玉米和谷粒，讓人喜悅舒心。

我忽然十分羨慕老五叔，他種的是谷粒和玉米，收獲的是月亮和星星。他把星星種在田里，把玉米粒和谷粒灑在夜空。月亮，它的個頭有點大，像白胖胖的冬瓜和圓鼓鼓的南瓜，掛在天上，仿佛是躺在老五叔家的谷倉里。

那美好的夜晚，雖然夜幕沉沉，過去了許多年，可是一想起，我心里就像掛著星星和月亮一般敞亮。

摘自《羊城晚報》