父親最愛的杜甫， 在中年等我

潘向黎

上蒼厚我，從初中開始，聽父親在日常聊古詩，后來漸漸和他一起談論，這樣的好時光有二十多年。

父女兩人看法一致的很多，比如都特別推崇王維、李后主，特別佩服蘇東坡;也很欣賞三曹、辛棄疾，都特別喜歡“孤篇橫絕”的《春江花月夜》……

最大的差異是對杜甫的看法。父親覺得老杜是詩圣，唐詩巔峰，毋庸置疑。而當年的我，作為上世紀八十年代讀中文系、滿心是薔薇色夢幻的少女，怎么會喜歡杜甫呢？父親對此流露出輕微的、面對“無知婦孺”的表情，但從不說服，更不以家長的權威壓服，而是自顧自享受他作為“杜粉”的快樂。

他讀書讀到擊節處，會來一句：“語不驚人死不休！”——這是杜詩;看報讀刊，難免遇到常識學理俱無還耍無賴的，他會怒極反笑，來一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”——這也是杜詩;看到電視里不論哪國的天災人禍，他會嘆一聲：“眼枯即見骨，天地終無情！”——這還是杜詩。

父親有時沒來由就說起杜甫來，用的是他表示極其贊嘆時專用的“天下竟有這等事，你來評評這個理”的語氣——“你說說看，都已經‘一舞劍器動四方了，他居然還要“天地為之久低昂。”

我說：“嗯，是不錯。”父親沒有介意我有些敷衍的態度，或者說他根本無視我這個唯一聽眾的反應。他右手平伸，食指和中指并攏，在空中用力地比畫了幾個“之”，也不知是在體會公孫氏舞劍的感覺還是杜甫揮毫的氣勢。然后，我的父親搖頭嘆息了：“他居然還要‘天地為之久低昂！著實好！”我暗暗想：這就叫“心折”了吧。

晚餐后父親常常獨自在書房里喝酒，然后帶著酒意在廳里踱步，有時候踱著步，就念起詩來了。《琵琶行》《長恨歌》父親背得很順暢，但是不常念。他總是說白居易“寫得太多，太隨便”，所以大約不愿給白居易太大面子。如果是“春江潮水連海平”，父親背得不太順，有時會磕磕絆絆……若是杜甫，父親就都“有始有終”了，最常聽到的是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”有時候夜深了，我不得不打斷他，說：“媽媽睡了，你和杜甫都輕一點。”

十年前，父親去世，我真正懂得“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”這幾句的含義。可是我寧可不懂，永遠都不懂。不過這時，我已經喜歡杜甫了。少年時不喜歡他，那是我涉世太淺，與這位大詩人的緣分還沒有到。緣分的事情是急不來的，又急什么呢？

有一天我無意中重讀了杜甫的《贈衛八處士》：

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時？鬢發各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。

問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這不是杜甫，簡直就是我自己，親歷了那五味雜陳的一幕。二十年不見的老朋友驀然相見，不免感慨：人這一輩子，怎么動不動就像參星和商星那樣不得相見呢？今天是什么日子啊，能讓同一片燭光照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭發。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼，心里火燒似的難受;沒想到二十年了，我們還能活著在這里見面。再想起分別以來的變化有多大啊，當年你還沒結婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛，對父親的朋友這么親切有禮，圍著我問我從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答，催孩子們去備酒。你準備吃的自然是傾其所有，冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯格外可口。你說見一面實在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，這就是故人之情啊！

就在那個秋天的黃昏，讀完這首詩，我流下了眼淚。奇怪，我從未為無數次擊節的李白、王維流過眼淚，卻在那一天，獨自為杜甫流下了眼淚。

原來，杜甫的詩不動聲色地埋伏在中年里等我，等我風塵仆仆地進入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到那一天。總是這樣，父母對兒女多年施加影響卻無效的一件事，時間不動聲色、輕而易舉就做到了。

歲月匆匆，父親離開已經十年，童年時他送我的唐詩書簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩詞，依然陪著我。

它們就像顆顆和田玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來，并且因為水流的沖刷而越發光潔瑩潤，令人愛不釋手。