流水

胡竹峰

暮春去山里，經過一條小溪。陽光下，流水幽幽。紅花已經謝了，綠葉越見蒼綠。松針之綠、杉木之綠、槐葉之綠、柳條之綠、楊枝之綠、櫟樹之綠、楓林之綠、菖蒲之綠、蘆葦之綠，觸目皆綠。偶爾綠里一片紅，是未謝的映山紅，妍妍開著，略見頹然，在綠中躲躲閃閃。

通體翠綠的山，流水逶迤而來，白亮亮自山頭到谷底，冰潔如月光一樣流下，引得人停車佇步。遠山的樹、河岸的草、山野的風、田園的茶，一切的一切，剎那寂靜，如同溪灘邊的石頭，靜默無有言語。岸邊那些不知名的野草濕漉漉的，莖是濕的、葉是濕的，在流水的汩動下，瑟縮搖擺。花是流水今世，葉有明月前身。流水里也有葉的夢，春夢夏夢秋夢，還有寒夜里的冷夢。

那水流在河里，人覺得柔軟，掬一把入手，水順指縫淅淅瀝瀝淋下來，柔軟中又多了輕嫩，掌心清涼，手背清涼。

老家也有這樣的流水。每回雨天，對門流下白亮的山水。田畈溪流不絕，兩岸的樹竹，映在水里。綠色的水、藍色的天、青翠的樹影竹影交融一起。水中游魚很少，常見麻蝦。麻蝦不好動，如一滴墨凝在水底。人伸手想捉，指頭剛到河面，那蝦就觸電般閃開。

夏天，河里熱鬧些。浣衣人提著籃子剛回家，三五個孩子又來了，卷起褲腳撈蝦子，用玻璃罐裝著。偶爾還能撈到泥鰍，粗且長，腮邊幾根灰須，長而細，隨身子擺動。有人穿了布鞋，不好下河，在岸邊目光灼灼地看著。

到了晚上，小河越發好看。星星一顆一顆、一跳一跳地冒出來，漫天星火冷冷璀然。月亮鉆出山嘴，斜斜掛在天上，像大家閨秀款步從容走出月亮門。

點滴、淅瀝、潺湲、滴答、嘩嘩、涓涓、淙淙、咕嚕、咚咚，一切流水柔情，宛然其中。只要不是石破天驚的滂沱洪峰，聽覺上總有美感。即便是洪水，過了平灘后，也變得安安靜靜，流過一個又一個村子，進入深流。

山與水感覺不同，水是公安性靈，山是竟陵文章。袁宏道在《敘小修詩》中，稱其弟之作大都獨抒性靈，不拘格套，從胸臆流出，有時情與境會，頃刻千言，如水東注，令人奪魄，文章的瑕疵是本色也是獨造之語。性靈如此，沒得說。

山有俊丑險奇惡，水一律斯文漂亮。窮鄉僻壤的水與鬧市喧囂的水一樣，一樣有靜氣。

中國古詩文，常常有水汽，杏花春雨是水，過盡千帆是水，泉眼無聲是水，洪波涌起是水，更有一江春水、桃花流水。承天寺內庭下積水空明，水中藻荇交橫，還有竹柏之影。那是最淺的水，不能流動的水，中有閑情。

聽到流水的聲音，能感受到生命之靜美，這聲音讓人聽來忘我。那日過橋，水邊浣衣女手起槌落，一槌又一槌。手起槌落，干脆簡約如晚明散文。搗衣聲中，幾個鄉人安然路過。

流水的氣息涌來，細微而龐大的氣息包圍著人，幽僻、質樸，入得靈境，肉身仿佛消融了，如同古人墨跡。筆尖的流水，緩緩在宣紙上流動，蕭疏的墨色靜靜延伸，有此岸的守候也有彼岸的眺望。從滾滾紅塵到一心入洗，線條越來越平緩，進入清寒枯瘦的秋水期，水流聲越來越低、越來越平，幻化成深山一泓清泉自言自語。

摘自《文學報》