文學的神奇拴上我一輩子

徐則臣

1997年8月，大一暑假，社會實踐回來，我一個人留在學校讀書。中文系的學生除了讀書，好像也沒什么事可干。

為什么讀，我也一直沒搞清楚，但8月的那個黃昏突然弄明白了。多年來我一直想學法律，高考考砸了，進了中文系，像一腳踩空，整個人都茫然了。從來就沒想過念不了法律系怎么辦，所以整個大一我天天泡圖書館，沒事就抱著本書，主要是為打發時間。

但那天的打發時間一下有了意義。黃昏時分我看完一部名叫《家族》的長篇小說，覺得文學無比美好。一個作家，竟然能夠把我這樣半毛錢關系沒有的陌生人的想法知道得如此清楚，且表達得如此藝術和徹底，寫作這個職業實在太好了。小說里的主人公跟我一樣，多年來積郁了一大堆稀奇古怪的想法，我們有共同的困惑和疑難。如果不是知道那位作家現居哪里，我都要懷疑他是不是就潛伏在我周圍，寫的分明就是我嘛。

那個黃昏紅霞滿天，即將落下的夕陽大得出奇，空曠的宿舍樓前長滿齊腰高的荒草。我從宿舍里跑出來，滿校園亂轉，我想找個人說說話，我要告訴他，我知道自己該干什么了。

1997年8月的那個黃昏，至今，一晃22年過去了。就像在決定寫作之前一門心思要學法律當律師一樣，22年里我沒再想過要做作家之外的任何一件事。當年我以巨大的激情發現了這個職業，該激情延續至今，不曾有過絲毫減弱。我要做的就是把文學這件事干好。此后的求學、工作，也都基于這個愿望展開。

如果這算初心，那我可以不謙虛地說：我不存在“忘初心”之虞，文學的神奇足以拴上我一輩子。

摘自《學習時報》