青春何時結(jié)了痂

張悅?cè)?/p>

我有很長一段時間瘋狂地喜歡吃核桃。那段無聊的光陰里，我常常一個人搬個小凳子坐在可以被太陽曬到的陽臺上，用小錘子砸新鮮的核桃。一邊砸一邊吃，放點音樂，錘子的節(jié)奏和著音樂的節(jié)拍，我感到很幸福。

我小時候是由保姆照顧的。那個眼睛大大的小瑛阿姨對我很好，她和我并排坐在小板凳上，一邊給我砸核桃吃，一邊給我講神話故事。我覺得她真好，將來也要砸核桃給她吃，可惜還沒有等到我實現(xiàn)這個愿望，她就嫁人了。那家人住在很偏僻的山坡上，可是她說很好。她說那家人有好幾棵核桃樹。

以后的十幾年里，小瑛阿姨每年都要進一次城來我們家，給我?guī)硇迈r的核桃。她有了自己的孩子，是個很淘氣的男孩，我很失望。我本希望是個女孩的，安安靜靜地坐在小板凳上聽她講故事，張開小嘴巴吃核桃仁。我想那樣的小女孩該多么幸福。

核桃在我的字典里原本只代指簡單的快樂，后來，它卻復(fù)雜了。

高中時，一個胡姓男孩被我叫做胡桃。在我的心里胡桃像我心愛的核桃們一樣可愛。我問他，你見過剛剛成熟的核桃果實嗎？你就像它一樣。

他說，是什么樣子？我說是青綠色的柔軟的，有一點孱弱，有一點苦澀，然后在周圍的空氣和風里漸漸變得堅硬起來。

男孩胡桃是個樣子好看、傲慢任性的小孩，坐在最后一排，不亂講話，也不聽課。我的位子離他很遠，我們好像從來不認識一樣。然而事實上我們每天打電話，講很多的話。……