當(dāng)我學(xué)考古時(shí)，我究竟在做什么？

周潔

云南省紅河哈尼族彝族自治州建水縣，縣城往北兩公里左右的碗窯村里，最近入駐了幾支來(lái)自全國(guó)各單位的考古隊(duì)。7月下旬，王筱昕跟著考古隊(duì)來(lái)到碗窯村，作為北京大學(xué)考古文博學(xué)院宋元明陶瓷考古方向的博士研究生，她將在這里進(jìn)行發(fā)掘和整理，同時(shí)為自己的博士論文準(zhǔn)備材料。

都說(shuō)隔行如隔山，外行人看來(lái)，考古學(xué)要么是墓室里的探寶小分隊(duì)，要么是拍賣行里火眼金睛辨真?zhèn)蔚蔫b寶大師，但考古學(xué)究竟學(xué)什么做什么？知之者甚少。

對(duì)于記者各種小白式疑問(wèn)，在考古現(xiàn)場(chǎng)忙活了月余的王筱昕的解答，一言以蔽之，頗有些哲學(xué)思辨：考古學(xué)解決的，是“你是誰(shuí)”“你從哪里來(lái)”。

中國(guó)考古學(xué)探源

“從學(xué)術(shù)角度來(lái)說(shuō)，考古學(xué)的任務(wù)是根據(jù)古代人類各種活動(dòng)遺留下來(lái)的實(shí)物，研究人類古代社會(huì)的歷史。”復(fù)旦大學(xué)文物和博物館學(xué)系的潘碧華副教授告訴《新民周刊》，考古學(xué)并非一個(gè)純文科的學(xué)科，“跟歷史學(xué)主要研究文獻(xiàn)不一樣，考古學(xué)需要從人類社會(huì)的物質(zhì)遺存來(lái)做研究，所以為了獲取這些遺存，田野調(diào)查和發(fā)掘在考古工作中占有相當(dāng)大的比重”。

中國(guó)人對(duì)于考古一道并不算太過(guò)陌生，我國(guó)古代有一門學(xué)問(wèn)是金石學(xué)，何為金石學(xué)？青銅器的形制、銘文，以及對(duì)我國(guó)古代碑碣刻石的收集、著錄與研究，稱作金石學(xué)。追溯起源時(shí)，不少人將金石學(xué)看作中國(guó)考古學(xué)的前身。潘碧華細(xì)致地補(bǔ)充了這一說(shuō)法：“金石學(xué)的確和考古有些關(guān)系，不過(guò)它主要研究傳世文物，特別是這些文物上的銘刻文字，重于考據(jù)，所以跟文獻(xiàn)史學(xué)關(guān)系更大一些。考古則不然，考古研究的是地里挖出來(lái)的文物，所以二者的研究方法完全不同。金石學(xué)并不是中國(guó)考古學(xué)的源頭。”

中國(guó)考古學(xué)最初其實(shí)跟一名西方的地質(zhì)學(xué)家有關(guān)。“北洋政府時(shí)期試圖發(fā)展工業(yè)，需要專家勘探各種礦石儲(chǔ)藏，瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生因此受邀參與勘探工作。由于當(dāng)時(shí)軍閥內(nèi)戰(zhàn)，他的找礦工作并不順利，但發(fā)現(xiàn)了不少古人類遺留下的石器和陶片等，其中最為國(guó)人熟知的就是河南澠池的仰韶遺址，仰韶文化就是以此命名。”

1921年，安特生把當(dāng)時(shí)西方的田野考古技術(shù)引入中國(guó)，先后發(fā)掘了遼寧葫蘆島的沙鍋屯遺址和河南澠池的仰韶遺址。前者可以說(shuō)是中國(guó)考古“第一挖”，而后者不論從考古發(fā)現(xiàn)的豐富程度還是后來(lái)的影響力來(lái)看都要遠(yuǎn)高于前者，因?yàn)檠錾氐陌l(fā)掘首次證實(shí)了中國(guó)存在發(fā)達(dá)的新石器時(shí)代文化。

新中國(guó)成立前，中國(guó)真正搞考古的人并不多。上世紀(jì)20年代，“中國(guó)考古學(xué)之父”李濟(jì)哈佛求學(xué)歸來(lái)，作為體質(zhì)人類學(xué)的博士，被國(guó)內(nèi)豐富的考古資源吸引，憑借在美國(guó)掌握的田野考古研究方法（在美國(guó)，考古學(xué)被認(rèn)為是人類學(xué)的分支學(xué)科），他從新鄭李家樓大墓到西陰村發(fā)掘，后來(lái)又參與主導(dǎo)了殷墟的發(fā)掘，逐漸成為國(guó)內(nèi)考古學(xué)的執(zhí)牛耳者。除此之外，他在清華國(guó)學(xué)研究院負(fù)責(zé)人類學(xué)、考古學(xué)課程，從西方引進(jìn)了地層學(xué)和類型學(xué)的研究方法，一直沿用至今。

新中國(guó)成立后，全國(guó)各地百?gòu)U待興，各地生產(chǎn)建設(shè)中，也涉及了許多考古調(diào)查和發(fā)掘，考古學(xué)專業(yè)建設(shè)因此走上正軌，其中又以北京大學(xué)、西北大學(xué)、吉林大學(xué)的考古學(xué)科建設(shè)較為完備。考古學(xué)引入初期即為印證歷史，因此大部分考古學(xué)都?xì)w屬在歷史學(xué)院。“隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在考古學(xué)中的應(yīng)用逐漸增多，考古學(xué)探索古代文明的能力不斷增強(qiáng)，學(xué)科視野不斷擴(kuò)大，理論方法不斷完善，考古學(xué)已成為教育部學(xué)科目錄中的一級(jí)學(xué)科，不再是歷史學(xué)下的二級(jí)學(xué)科，不少學(xué)校的考古學(xué)專業(yè)也從歷史系中逐漸獨(dú)立出來(lái)。”

當(dāng)我學(xué)考古時(shí)，我究竟在做什么？

許多人說(shuō)考古學(xué)是一門需要坐冷板凳的學(xué)科，這句話說(shuō)對(duì)了一半。很多學(xué)者終其一生，或許都不會(huì)有什么大眾意義上的重大考古發(fā)現(xiàn)成果，從這一點(diǎn)來(lái)看，考古誠(chéng)然是需要耐得住寂寞的學(xué)科。不過(guò)，記者也在采訪中發(fā)現(xiàn)，考古界的主流，不是“坐在板凳上”，考古和田野是分不開的。

考古系的學(xué)生們大多聽過(guò)這樣一句話，“想知道自己適不適合做考古，下一趟‘工地就基本上可以知道了，田野考古是你們的一個(gè)‘分水嶺”。“工地”，是考古學(xué)師生們對(duì)于考古田野的昵稱。

一般來(lái)說(shuō)，考古系的學(xué)生在大三時(shí)會(huì)經(jīng)歷第一次田野考古，他們也將第一次上手各種考古工具，比如手鏟。一把趁手的手鏟，能夠幫助考古學(xué)家更快更好地發(fā)現(xiàn)各種考古跡象，普羅大眾對(duì)于探鏟的熱情可能更高，這一工具據(jù)說(shuō)來(lái)源于盜墓賊常用的洛陽(yáng)鏟，經(jīng)過(guò)改造后成為了考古學(xué)家調(diào)查勘探時(shí)的好幫手。

沖鋒衣、沖鋒褲、登山靴、遮陽(yáng)帽等則是考古隊(duì)員標(biāo)配的行頭，在野外時(shí)，他們一般還腰挎“破銅爛鐵”，手拎“大包小包”，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，對(duì)于工作時(shí)的儀容儀表，考古界的朋友們總是自嘲：“遠(yuǎn)看像逃荒的，近看像要飯的，一問(wèn)才知道是考古隊(duì)的”。

中國(guó)近代科學(xué)考古史上的一大功臣傅斯年，曾將考古工作戲稱為“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，形象地概括了考古田野工作的內(nèi)容。事實(shí)上，野外的考古工地還會(huì)遇到各種想象不到的問(wèn)題，比如遇到盜賊或者野獸，堪稱考古驚魂現(xiàn)場(chǎng)。“有一次發(fā)掘工作結(jié)束后，留下了部分隊(duì)員看守場(chǎng)地，結(jié)果入夜后隊(duì)員們遇到了一匹狼，嗷嗚嗷嗚地漸漸靠近帳篷，幸好當(dāng)時(shí)同學(xué)及時(shí)打電話呼救，一群人趕到后趕跑了這位不速之客。”一名考古工作者笑著給記者舉例子。

為了解決某些學(xué)術(shù)目的，考古隊(duì)主動(dòng)向文物局申請(qǐng)發(fā)掘項(xiàng)目，進(jìn)行遺址探尋的行為被稱為主動(dòng)性發(fā)掘，主動(dòng)性發(fā)掘并非考古界的主流，大部分考古活動(dòng)都是由于基建工程的原因，不得不對(duì)遺址進(jìn)行清理，即被動(dòng)發(fā)掘，也稱搶救性發(fā)掘。比如三峽工程的修建，將淹沒(méi)海拔175米以下的廣大地區(qū)，而這些地區(qū)擁有極為豐富的文物資源，為此，從上世紀(jì)末起，全國(guó)各地考古和古建筑專家奔赴三峽，進(jìn)行大規(guī)模的搶救性考古發(fā)掘和地面文物保護(hù)工作。“從歷史遺跡發(fā)掘中還原真正的歷史并且加以印證，這就是考古的工作。但在技術(shù)還不夠先進(jìn)的情況下，對(duì)文物最好的保護(hù)還是將其深埋地下，比如世界矚目的秦始皇陵。”

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月系統(tǒng)科學(xué)的考古發(fā)掘工作，王筱昕和考古隊(duì)員們?cè)谠颇辖ㄋG取得了一些成果。從建水土陶廠廠區(qū)向北延續(xù)500余米的各個(gè)山崗處，依次分布著20多處古代瓷窯，考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了兩座龍窯窯爐，出土物極為豐富。

每天早晨8點(diǎn)半，王筱昕準(zhǔn)時(shí)到達(dá)考古工地，扎在自己的探方里，判斷各種地層單位的相互關(guān)系，和工人配合逐層向下清理，對(duì)每天出土的文物進(jìn)行分類和篩選，直到晚上5點(diǎn)半收工。目前，考古隊(duì)發(fā)掘到的層位是由古代窯業(yè)廢棄物形成的渣堆，厚度超過(guò)1米，出土了大量瓷器殘片、窯具等遺物。

事實(shí)上，“搞收藏的不懂考古，懂考古的不搞收藏”是約定俗成的行規(guī)。

“現(xiàn)在每天最頭疼的事情就是給文物做記錄并做好標(biāo)簽。如果是保存情況比較差的文物，無(wú)法對(duì)其器型做復(fù)原的，我們會(huì)全部采集，然后按數(shù)量裝袋，比如500片裝一袋，如果是能做復(fù)原的，我們稱之為可復(fù)原器，它們比普通殘片保存的信息更多，為了避免它進(jìn)一步破碎，需要登記件數(shù)后用泡沫紙間隔保護(hù)單獨(dú)裝箱。如果這些可復(fù)原器里面，有紋飾或者工藝非常特殊的，就要把它單獨(dú)拎出來(lái)做個(gè)小件并且附上標(biāo)簽，寫明它的各項(xiàng)數(shù)據(jù)和歸屬單位甚至出土坐標(biāo)等，相當(dāng)于它的一個(gè)身份證。現(xiàn)場(chǎng)的登記工作是為了之后的室內(nèi)整理階段能夠更為有序。”考古工地的工作結(jié)束后回到賓館，稍事休息，王筱昕還要對(duì)每天的考古發(fā)現(xiàn)做一個(gè)總結(jié)。據(jù)了解，考古現(xiàn)場(chǎng)的工作結(jié)束后，考古發(fā)掘報(bào)告的撰寫費(fèi)時(shí)數(shù)年是非常正常的。如果是規(guī)模非常大的考古活動(dòng)，歷時(shí)5年10年也是可能的。

重視田野并不意味著書齋工作不重要，畢竟中國(guó)人一向追求“知行合一”，沒(méi)有專業(yè)知識(shí)的積累，又如何在考古現(xiàn)場(chǎng)中辨別真正的寶藏呢？說(shuō)到這里，王筱昕澄清了下，考古還有一個(gè)大眾誤區(qū)，認(rèn)為考古學(xué)者對(duì)于文物鑒賞和收藏總有心得，事實(shí)上，“搞收藏的不懂考古，懂考古的不搞收藏”是約定俗成的行規(guī)。“一方面是因?yàn)榭脊艑W(xué)者研究的都是真品，對(duì)于辨別真?zhèn)纹鋵?shí)并不精通;另一方面，作為文物的第一經(jīng)手人，瓜田李下，避嫌是題中應(yīng)有之義。”

三峽庫(kù)區(qū)“白帝城遺址”考古證實(shí)自南宋就筑城把守。

中國(guó)考古也要國(guó)際化？

考古沒(méi)有門檻，但如果色弱色盲，可能就無(wú)緣這個(gè)工作了。原因無(wú)他，想象一下在一堆黃土里找到普通土與文物土的區(qū)別，沒(méi)有點(diǎn)火眼金睛的辨別能力，怎么攬這個(gè)瓷器活兒？要知道，古代人類活動(dòng)都依托于地面，不同性質(zhì)的活動(dòng)會(huì)導(dǎo)致地面被不同程度地使用，最終反映到土地上就是土質(zhì)、土色的細(xì)微差別。對(duì)土質(zhì)、土色的細(xì)微判斷需要大量的經(jīng)驗(yàn)積累，通過(guò)刮面來(lái)判斷遺跡現(xiàn)象是考古學(xué)家一生都不斷修習(xí)的課程。

這種對(duì)于田野技術(shù)的重視，是中國(guó)考古從業(yè)者在世界考古學(xué)界的一大優(yōu)勢(shì)和特色。潘碧華向《新民周刊》介紹，中國(guó)的田野技術(shù)比西方強(qiáng)得多，跟中國(guó)的遺址的特點(diǎn)是有關(guān)系的。“因?yàn)闅W洲的遺址一般都是石頭建筑，但中國(guó)是以土遺址為主。相當(dāng)于就是從土里找土，比如我們發(fā)掘車馬坑遺址，木質(zhì)馬車埋藏地下都化成灰了，你要從土里把灰剔出來(lái)，再在灰的基礎(chǔ)上還原當(dāng)時(shí)的造型。一開始老外都不相信，覺(jué)得是我們?cè)旒伲钡剿麄儊?lái)中國(guó)，我們手把手做給他們看。”

當(dāng)然，國(guó)外的科技考古對(duì)國(guó)內(nèi)的考古研究影響也很大，“在國(guó)家的支持下，我們?cè)诳萍伎脊派吓c國(guó)外的差距也在不斷縮小。”技術(shù)上與發(fā)達(dá)國(guó)家的鴻溝正在慢慢追平，但潘碧華直言，國(guó)內(nèi)考古界的視野還是不夠廣闊。“如果了解一下歐美院校的考古學(xué)課程表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的考古是全球視野，比如地中海考古、南美考古、東南亞考古等。中國(guó)考古界主要關(guān)注的還是中國(guó)的材料、中國(guó)的歷史。誠(chéng)然，中國(guó)的考古資料已經(jīng)足夠多，我們研究不過(guò)來(lái)了，但本身這方面的研究人才缺乏，也是造成這一現(xiàn)象的原因——很多學(xué)生出國(guó)留學(xué)，雖然學(xué)習(xí)了國(guó)外的考古研究理論和方法，但研究對(duì)象依然是中國(guó)的。”不過(guò)，這樣的現(xiàn)象隨著“一帶一路”倡議的深入人心有所改變，圍繞著“陸上絲綢之路”和“海上絲綢之路”的跨國(guó)考古活動(dòng)，給了中國(guó)考古學(xué)界一個(gè)擴(kuò)大視野的契機(jī)。

“人類對(duì)于自己的過(guò)去總是充滿好奇的，過(guò)去的我們成就了現(xiàn)在的我們，還會(huì)影響將來(lái)的我們。隨著考古活動(dòng)的進(jìn)行，我們發(fā)現(xiàn)了更多的文化遺產(chǎn)，文物的出土加深了我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，對(duì)自身文化的自信程度，而許多文化遺產(chǎn)被發(fā)掘后建成了遺址公園，又為老百姓提供了休閑娛樂(lè)的場(chǎng)地。”在潘碧華看來(lái)，考古學(xué)不僅是一門腳踏實(shí)地的學(xué)科，也是一門仰望星空、探索未來(lái)的學(xué)科。