每朵云都是一張親人的臉

朱成玉

云，就那樣飄來蕩去，自由自在地在天空玩耍。有時候變成一朵最妖冶的花，閃著奪目的光華;有時候變成最薄的宣紙，等著詩人去潑墨揮毫;有時候變成最輕的羽毛，煽動起懷念的微風;有時候變成最軟的雪，覆蓋著一些你愛的名字。

這個下午，我伏在窗臺上，看見了云，沉重的心變得輕盈。忽然間想在云的信箋上寫封家書，親人們，你們好嗎？

小時候，總喜歡和哥哥姐姐們躺在高高的柴垛上，等著父母下班回家。愚鈍的姐姐總是不厭其煩地去撥快座鐘的時針，讓它盡快走到那個幸福的時刻。這掩耳盜鈴的把戲一度讓她美滋滋地等待，又一次次失望。“這鐘怕是出毛病了，總是走錯點呢。”父親一邊調試鐘點一邊有些狐疑地望著我們。這個時候，姐姐就紅了臉，低下了頭。她以為她操縱了一座鐘表，就能左右了時間，控制了歲月，我可愛的傻姐姐，那樣，青春便不會從你身上掉落，你也不會遠嫁他鄉，我們也就聽不到你在電話那邊的哭泣。我們也可以永遠相守在青春年少的花園里，捉我們永遠也捉不完的迷藏。

那些傍晚的時光，我們一邊望著天上的云朵，一邊數著路上的車。哥哥拿著一張很大的烙餅，路上過來一輛馬車，他就為我們揪下一小塊，過來一輛自行車，就揪下更小的一塊，路過一輛汽車，就扯下很大的一塊。那個時候的車很少，一張烙餅夠我們吃一個下午。我們哼著童謠，猜著謎語，用這樣的方式等待著親人的歸來。那時的天空，藍得像海水，云朵，潔白得像剛出生的嬰兒。……