崔秀妮

作為90后的我,雖然沒有現(xiàn)在小朋友優(yōu)越的家庭條件,但也是衣食無憂。我的童年里有電視機、有BP機,不用憑票購糧,還有人見人愛的“小霸王”。記得那時候特別流行一首歌,“一九七九年那是一個春天,有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”那是小時候的我對于“改革開放”一詞最深的記憶點。而對于60后的父親和母親來說,改革開放有著更深刻的含義。
1983年,我的父親20歲,我的母親也是20歲。
那個時候的父親還不是人民警察,那個時候的母親還留著那兩條黑黑粗粗的麻花辮。
父親是北京人,母親是河北人。母親幫嫁到北京的姨媽照顧小孩,父親替鎮(zhèn)里的供銷社到姨媽家送貨,就這樣兩個人一見鐘情。
不久,母親依依不舍地回到河北老家,父親堅定地許諾:“放心吧,我一定會去娶你!”
那個時候的父親和母親用筆記錄思念,用信傳達愛意,用心堅守愛情。然而突然有一天,父親收到了母親的“分手信”,信箋上只有五個字:“我們分手吧。”
父親滿是疑惑卻無人可解。那個年代沒有電話,沒有網(wǎng)絡,更沒有手機聊天軟件。那個年代失去一個人就像是一個轉(zhuǎn)身那樣容易。
父親傷心不已,他想找母親說清楚,可90公里的距離卻像一條鴻溝將兩個人隔離。身在農(nóng)村的父親沒有火車可乘,沒有汽車可搭,最終他決定借一輛自行車,騎車去找母親。陡峭的盤山道,泥濘的石子路,父親冒著大雨終于來到姥姥家,看到渾身長滿疹子的母親心如刀割。他懂了,原來這就是母親執(zhí)意分手的原因,她怕自己的病不能痊愈,她怕父親看到自己的樣子嫌棄,她更怕自己的病拖累剛剛考入公安系統(tǒng)的父親。