一輛開往北方的列車

雅歌塔·克里斯多夫

一個荒廢的火車站旁，一座雕像矗立在公園里。

雕的是一只狗和一個男人。

狗是站著的，男人跪在那兒，微微歪著頭，雙臂擁著狗的脖子。

狗的目光望向火車站左邊無盡的曠野，男人的目光飄過狗的背部，落在他面前雜草叢生的軌道上，那里已經很久沒有列車開過了。火車站的荒廢也造成了附近小村莊的沒落。雖仍會有幾個熱愛自然和幽靜的城里人在怡人的季節來這兒住住，但他們都是自己開車來的。

公園里，總會有一位老人在那兒閑晃，他說是他雕了那只狗，他很愛那只狗，在擁抱它的同時，自己也被石化了。

當問起他為什么還是像這樣，以血肉之軀存在著的時候，他只回答說自己在等一輛開往北方的列車。

人們不忍心告訴他已經不會再有一輛開往北方的列車了，確切地說，開往任何方向的都沒有了。有人建議他開車去北方，可他卻搖了搖頭。

“不，不能開車去，有人在火車站等我。”

有人說可以把他帶去火車站，無論是北方的哪個火車站。

他再次搖了搖頭。

“不，謝謝。我必須要乘火車去，我已經寫信通知了母親和妻子，我所乘的火車會在晚上八點鐘到達。我的妻子和孩子們會在車站等我，我的母親也是。自從父親去世后，她總在等我回去為父親舉行葬禮，我答應過她我會在葬禮的時候回去。我也打算再去見見我的妻兒，是的，為了追求我的藝術家之夢，而被我拋棄的妻子和孩子們。我畫過畫兒，也玩兒過雕塑。而現在，我只想回去。”

“但這一切，給您母親和妻子寫信、您父親的葬禮，這一切都是什么時候的事？”

“都是……當我毒死了我的狗，因為它不想我走，它緊緊咬住我的外套、我的褲子，號叫著不讓我乘上火車。所以我毒死了它，并把它埋在雕像的下面。”

“那個時候雕像就在那兒了嗎？”

“不，是第二天，我在它的墓地上為它雕的。當火車到站的時候，我最后一次擁抱了它，然后我被石化了。即使已經死去，它仍不希望我離開。”

“可是，您活生生地在這兒，在等著您的火車啊。”

老人笑了。

“我不是您想的那樣是個瘋子。我很清楚自己并不存在，我只是個石像，和那只狗一起。我也知道不會再有火車經過了。我父親的葬禮早就舉行過了，母親也去世了，不會在車站等我了，沒有人會再等我了。我的妻子也再嫁了，孩子們也長大成人了。我老了，先生，很老了，甚至比您想的還要老。我是個石像，永遠不會離開。這一切不過是我和我的狗玩的一個游戲，這個游戲我們玩了很多年。在我遇到它的那一刻，它就已經贏了。”

（摘自《不識字的人》）

【賞析】

一個男人一直在廢棄的車站等待一輛北上開往家鄉的列車，盡管他知道車站那頭不再有人等他。這個虛構的故事何嘗不是許多人的真實際遇呢？也許是漂泊在外無家可歸，也許是情感受創無處安放，但不管怎樣，埋藏在心底的歸屬感，以及那份熱切的渴望，永遠都不會消失或冷卻。文章呈現出現實與夢境交織的迷幻風格，投射出雅歌塔飽經戰火與思鄉之苦的流亡生涯;而留存于讀者心底的，則是一種堅定的力量。