母愛的硬度

葉淺韻

①關于母親的很多故事，我都是從祖母的口中慢慢得知的。長大以后，我甚至忘記了母親懷抱的味道，回避和拒絕她任何形式的親近和示好，似乎只有和她對抗著、沉默著、屈從著，才是我與母親之間最恰當的距離。

②母親很勤快。她種的菜總是比別人家的高出半指，她養的豬總是比別人家的膘肥體壯，她織的衣服總是比別人家的光鮮亮麗。她用一雙靈巧的手織出波浪花紋的紫色毛衣，如今我還記憶猶新。

③母親除了種菜還大搞養殖，圈里養著十多頭豬。她親自帶領孩子們去山上，在她鋒利的斧頭下，不一會兒工夫就能滿載而歸。我總是不能忘記，我們以弱小的肩膀背起不堪重負的擔子，行走在山路上的情景，母親巴不得一次就把山背到家里。每當我發出怨言與抗議，母親就會罵我偷懶，并立刻舉出我的小伙伴們誰比我小但背得比我還多的例子。

④在母親的辛勞付出之下，家里的日子過得紅紅火火，這讓她在家里的地位顯得至高無上。

⑤母親對孩子的教育是從來不肯松懈的，總是嚴厲地要求她的每一個孩子。常常是我們在外犯了錯回來，劈頭就會挨一頓棍棒。我們家的正門背后豎著一根根細細的棍子，那是她的家法。它們侵略過母親每一個孩子的身體，一棍棍抽下去，先是白白的、一道道的痕跡，后已分不清痕跡間的距離。她永遠奉行“棍棒底下出孝子”的理念，遵行“小樹不剪不成材”的成長規律。

⑥母親給我的愛總是很堅硬，她除了不斷地要求與責備，就是嚴厲。她的每一個孩子都是六歲就被送去五里地外的學校接受啟蒙教育。她喜歡關心考試的結果。每一次我考得九十分以上，她總是要懷疑我是抄襲別人的，即使那已經是全班最高分。如果偶爾考低了，她定會拉著我臟臟的小手，指著我破了的腳尖，責罵我是個貪玩的孩子。

⑦母親高高地揚著家法，訓斥我、恐嚇我說：“丫頭，你念不好書，就甭想吃飯，甭想整天瘋跑，將來我就把你嫁到大山深處去。”那時候的我心里充滿了對未來的惶恐。見祖母一把將我拉進懷里，母親不高興地說這孩子要是將來不成氣候定是祖母的責任。扔下些傷祖母的話，她又一溜煙到她的地里去侍弄她的白菜、黃瓜們了，我想它們看到母親的溫情定是比我們多多了。祖母總是一邊撫慰我一邊給我講“一只羊過河，十只羊過河”的道理，鼓勵我做好領頭羊，給弟弟妹妹們做出好榜樣。

⑧母親的四個孩子一個個變成鳳凰飛到了梧桐樹上，她暴力的教育模式迅速在周圍的村莊里推廣開來。這時候的母親再沒有舉起過手中的棍棒，說話的聲音也日漸溫柔，甚至偶爾會當面表揚下我，我在不知所措間眼里裝滿了淚水，我知道那是一種久違的情愫涌動而出。

⑨我一直不敢把對母親心底的這種敬畏以恰當的方式表達出來，哪怕是在文字里。從小到大的作文里，一次也沒有過關于母愛的記載。對于我的母親，我是羞愧的。我安然地享受著她的付出，習慣地接過她的給予，卻總是不敢離她的懷抱很近，怕她堅硬的殼刺傷了我的身體。于是，我與母親就習慣了以一種特殊的方式對峙著，直到我有了孩子。

⑩回憶是一場溫暖的綻放，多年以后我才明白，正是母親有硬度的愛，撫平了我內心所有的脆弱，給了我足夠的堅強。

（選自《情感讀本》）

【閱讀訓練】

1.整體感知全文，用簡潔的語言概括“母愛的硬度”體現在哪些事上。

2.結合文意，請分析第⑨段畫線句子的含義。

3.結合全文，說說最后一段有什么好處。

4.讀完本文，你是否贊同文中母親的教育方法？請簡要說明理由。