總是想起故鄉

劉巧

想起條形的田地，想起田地上

春天的小麥，秋天的稻

田埂上撒一些

豌豆的種子，長幾棵嫩綠的苗

總是想起月光下的打谷場

石磙安靜地躺在場上

讓你情不自禁想起臥床的老祖母

炊煙愛著炊煙，露珠擁著露珠

磚瓦上的月光

我們悄悄藏在夢境

夜太長了，需要在寧靜中，慢慢回味

總是想起父親的咳嗽

母親捶背時輕聲的嘆息

黑夜是一個古舊的中藥罐

在記憶的柴火中，無聲地熬著