黃狗

父親，我看見你劃亮了一根火柴

點燃了煤油燈

我看見了你，古銅色的臉

你一個人在老家。十年了，你一個人

到底是怎么熬過

這漫漫長夜的

在杭州上班的我想知道

在上海做生意的弟弟想知道

在廣州打長年工的母親，也想知道

父親，我看見你

一個人走向了麥田，薅草、割大麥

我看見你，用罐頭瓶裝著井水

你一邊喝水，一邊啃饅頭時

手背上爬著一只青色的蟲子

父親，你從田里走回家的那段路

我多想陪著你，一起走

我多想做一只忠實的黃狗

跟著你，走進農家小院

你把鐮刀掛在墻上

我就用嘴，把院門，輕輕關上