飛翔的火車（短篇）

付勇軍

1

大哥的腿是在黃巖嶺摔折的。

那天大早，大哥騎一輛小電驢，顫巍巍上坡，行至黃巖嶺，突然看見半山腰有株白色耀眼的野花。也不知道哪根筋搭錯了，他要摘那株小白花。爬到半山腰遇到一道石壁，他還是要努力爬上去，結果體力不支滾下山坡，把腿摔折了。

大哥的腿本不靈敏。別看走路跟正常人差不多，不疾不遲，四平八穩，可干起體力活，他的腿承載不起太多的重量，屢屢摔在地上沾一身泥。

他是個要強的人，即便這樣，仍然要做那些沉重的體力活，用他的話說，咱農村人，不種地，就得餓肚子。

餓肚子對于大哥來說，有極其深刻的含義。

大哥一家在偏遠的農村，在鐵路以西。那里交通不便，地薄而貧瘠，靠種地為營生，家里經常顧此失彼，常揭不開鍋。我小時候經常看見大哥的父親——厚生叔推著木板車，來顧家集拿糧食。觍著臉，樣子十分狼狽。

顧家集是我的村莊，也就是大哥母親的娘家。

大哥的母親是我的姑媽，是父親最大的一個妹妹。自打小時候，我就記得父親不待見這個妹妹。父親是個憨厚的人，待人和善，從不亂發脾氣，就算小時候我調皮搗蛋，惹得左鄰右舍怨聲載道，也沒看他急過眼。

一向好脾氣的父親為什么討厭這個妹妹，后來我才漸漸明白。

其實姑媽原本有別的去處，她完全能擁有另外一種命運。

姑媽年輕時十分漂亮，是方圓十里的大美女。在十八九歲時，因能歌善舞，會唱樣本戲，被公社副書記相中為兒媳婦的人選。能跟公社副書記攀為親戚，意味著什么，我們都很清楚。

可姑媽偏偏沒成就這門親事，居然跟厚生叔好上了。厚生叔是姨奶奶的獨生子，長得玉樹臨風，風度翩翩，姑媽經常去姨奶奶家，什么時候被厚生叔迷上的，父親與爺爺全不知情。

30年過去了，爺爺和父親相繼過世，我還清楚地記得他們說起姑媽的情形。那真的是一個恨，恨姑媽不爭氣，不上進，非得自甘墮落，往窮家小戶鉆。

爺爺對我說：“她當時鬼迷心竅，看上了你厚生叔的外表，外表能當飯吃啊？”

父親說表兄妹聯姻，注定多災多難。

父親的話一語成讖，姑媽嫁給厚生叔后，就沒過上一天舒坦日子。首先厚生叔的家在偏僻的山區，沒有一條寬敞的大路經過那邊，種的稻子小麥花生不能及時上市，賣不出好價錢。其次，厚生叔有個致命的缺點，好吃懶做，怕苦怕累。可以想象一個莊稼漢有了以上缺點會有什么樣的后果，那就是生活困頓，家庭的負擔全壓在姑媽一人肩上。大哥出生后，患上骨髓炎，三天兩頭往醫院跑，30多年沒間斷過。大哥的病拖垮了姑媽家。在我的印象中，姑媽每年都會回娘家借債。父親不厭其煩，總是以各種借口搪塞姑媽。也甭怪父親心狠，我們家也不寬裕，一個種地的農戶又有多少剩余的錢？我和哥哥姐姐三個孩子念書就足以讓父親心煩，現在又多了一個姑媽。

父親去世，姑媽照樣回娘家借債。她似乎不避諱爺爺、奶奶、父親已不在世，娘家的親情變得很淡薄。她總是以弱者的身份出現，哭哭啼啼，訴說著自己悲慘的遭遇，希望得到我們的同情。

那個時候的我們已經在城市，姐姐姐夫是市直機關的干部，哥哥是出租車司機，我是一家知名品牌的代理商，業余時間寫寫小說，賺得不少虛名，一大家人雖談不上大富大貴，但在我們農村，儼然是上等人，還是有些積蓄的。為此姑媽每次來，我們塞個幾百元錢，不讓她空手而歸。

其實我們完全能多給點，但想到這幾十年來，姑媽常常過來借錢，以同樣的理由，從沒見她還過錢，心里難免有些怨氣。

當然最重要的原因還是因為姑媽年輕時不爭氣，非得嫁給厚生叔。父親活著時曾一針見血地指出，如果姑媽嫁給公社副書記的兒子，姑媽和我們全家乃是另外一種命運。

盡管父親早不在人世，我們仍然按照這個邏輯想，正因為這些原因，我們對姑媽從來不抱任何好感，總覺得淪落到這種地步，是她咎由自取，這種態度讓我們在對待大哥的態度上表現得淋漓盡致。

2

大哥的腿摔折后，我以為打上石膏，休息兩三個月，就跟正常人差不多。誰知我想錯了，大哥為此失去一條腿，落下殘疾。

大哥被截去一條腿，跟爬上黃巖嶺沒有關系，跟骨髓炎有關系。據醫生講，他的腿像風燭殘年的老樹，樹被掏空，即便不摔折，也維持不了幾天。我和哥哥姐姐埋怨姑媽：“這都是你自己作下的孽。”在很長的時間里，我們把大哥得骨髓炎歸咎于表兄妹結婚。姑媽聽了，總和和氣氣賠笑著，嘴邊仍是那句熟悉的話：“這次你們得幫我咯。”

在大是大非面前，我們娘家人從來沒有推辭，你兩千我三千，終于湊了上萬元，打發姑媽回去給大哥治病。

大哥的腿在縣醫院截掉了。姑媽找熟人想盡量保住大哥的腿。醫院的醫生經過多次會診，依然滿足不了姑媽的要求。那段時間挺難熬的，大哥躺在病床上發出凄厲的叫喚，想快刀斬亂麻，截掉那條帶來疼痛的殘腿，一勞永逸解決問題。但姑媽優柔寡斷，不肯在通知單上簽字。醫生對此毫無辦法，只能想方設法緩解大哥的痛苦。

姑媽不肯在手術通知單上簽字，是有理由的。表嫂已經揚言，如果大哥截肢，她就離家出走，她說她已經受夠了。沒有表嫂的家，這個家還是個家嗎？所以姑媽瞻前顧后。最后還是在我的強勢干涉下，說服她老人家簽字，大哥才順利做了手術。

大哥做了截肢手術，對我們娘家人來說，是一種解脫。這意味著我們對姑媽一家的幫助仁至義盡。我們認為，姑媽的爸爸媽媽——我的爺爺、奶奶已去世幾十年;我的父親，她的哥哥，也離開人世十多年，娘家的關系已經久遠，她實在沒必要三天兩頭往這邊跑。

姑媽似乎看透了娘家人的想法，足足有一年多時間沒有在我們面前出現，這讓我們暫時忘掉了這個傷疤。

大哥做了手術，就徹底成為一個廢人。一向好強的他并沒有向命運低頭，而是絞盡腦汁想辦法賺錢養家。他買了一輛殘疾人助力車，三輪的，有車棚，每天起早貪黑到公路邊送客。現在的農村都是空巢，沒幾個流動人口，大哥生意很不好，聽人說他最多的一天，是送了五個客人，賺了65元。一年大部分時間，平均每天只能賺十幾塊錢。微薄的收入根本維持不了家庭運轉。終于有一天，表嫂神不知鬼不覺地離家出走了，拋下念初中的兒子，再也沒回來。

姑媽走后就再也沒來顧家集，每年春節只是托人提來一些東西，算是拜年，聽人說她老人家的身體挺好的，開了幾畝地，種了蔬菜和稻子，算是自給自足。每年春節前后，我們還是湊些錢，托人送過去，可沒多久又原封不動退回來，這讓我們心中的慚愧又徒增幾分。

一直到去年端午節，厚生叔去世，我們才再次見到姑媽。

6

厚生叔是溺水而亡的。

當時喝了半斤酒，哼著小曲，準備去麻將館搓牌，結果一個趔趄，站立不穩，從路邊滾到池塘內，被水悶死。他這輩子就愛抽煙打牌、喝酒哼曲，拎個水杯四處找人聊天，談古論今，就是不喜歡下地勞動，遇上事也不愿意扛，所以這個家一直是姑媽撐著。以至于我們聽到他的死，沒有半點悲憫之心，居然還長釋一口氣，認為他的死讓姑媽減輕了負擔。

我們去趙家灣吊唁的時候，才發現姑媽家的四間大瓦房已經搖搖墜墜，四處透風，墻壁裂開，外墻早斑駁陸離。姑媽坐在堂屋的中間，挨著厚生叔的遺體，臉色蒼白，半句話也不肯說，見我們來也不打招呼。

那次去趙家灣太匆忙，我們按照習俗送點錢，送厚生叔下葬，就離開了。可一天也沒看見大哥的身影，我們還以為大哥忙外面的事，抽不開身，再加上腿腳不方便，沒有公開現身送后生叔。事實并非這樣，大哥早在半年前，就神奇般失蹤，從人們的視線中消失。

大哥是怎么消失的？眾說紛紜。

有人說他去找表嫂，有人說他不敢面對殘酷的現實，找了個地兒，自殺了。還有人說，他去了陸家山火車站，登上了火車，去了遙遠的北方。

最后一種說法最令人信服，大哥打小愛看火車，小時候我不止一次聽他說，要搭乘顧家集旁的火車去北方，看大興安嶺。大興安嶺是原始森林，覆蓋著郁郁蔥蔥的綠色植物，是每個中國人向往的游覽圣地。

記得小時候，大哥來顧家集，總愛看山腳下來來往往的火車。綠皮火車載著客，燒煤的火車冒著煙，拉響汽笛從顧家集旁經過，大哥看得可入神了。

那時候我們不解，這火車有什么可看的。后來姑媽解釋，大哥和他的小伙伴很少出遠門，看一次火車很不易，火車對于趙家灣的孩子來說，是稀罕物，所以大哥來顧家集，不肯放過每一次機會。

大哥來顧家集看火車看了15年，16歲的時候，他的腿疾加重，父親跟姑媽起了沖突，他從此沒有機會再來顧家集。哪怕父親去世時，作為外甥的他，都沒有趕過來送父親一程。他病的時間太長，行動不便，走到哪里都成為人們的負擔。

為了讓姑媽活下去，尋找大哥成為我們的重中之重。無論再忙，手頭的事有多重，統統為尋找大哥讓路。我們湊錢，在電視臺刊登廣告，在火車站偷偷張貼尋人啟事，找幾個省市的熟人到各個火車站盯著，都沒有發現大哥的蹤跡。

大哥難道死了嗎？我們不肯相信這個結果，他那么樂觀，憨厚老實，上天不會這么懲罰他。終于有一天，叔叔按捺不住內心的焦急，去了北方，去了大興安嶺，回來時，叔叔胡子拉碴，面如死灰，唉聲嘆氣地說：“找不到了，大興安嶺那么大，找一個人猶如大海撈針。”

我不肯相信這個結果，驅車去趙家灣查找線索。找姑媽問話，姑媽笑中帶淚地說：“別找了，你大哥去看火車了。”

原來，大哥早在半年前，神智就不正常。常常悶在屋子內，拿刀砍東西。家里的餐桌板凳，乃至院子里的楊樹，都被他砍斷鋸掉，截成一根一根，搬到房間偷偷鼓搗。屋子里經常傳出刺耳的木頭炸開的聲音，還有錘子、斧子、鑿子敲打木頭發出的巨響，惹得鄰居煩心不已。姑媽想進去看看，大哥把門關得死死的，生怕姑媽發現他的秘密。

為了證實這件事，姑媽還特意帶我進大哥的房間。

大哥的房間亂七八糟，滿屋子都是長長短短、形狀各異的木頭樹干，有的是經過雕刻的，有的是經過精心砍伐的，有的是圓木，有的是方木，等等，看得眼花繚亂。大哥的房間是一片白色的海洋，各種奶白色的木屑殘渣堆了半米高，人走在房間，仿佛置身一個魔幻的世界。

大哥到底在干什么呢？我把自己關在房間，苦苦思索著，最后在吊頂上才發現了真相。

大哥的房間經過簡單裝修，因為瓦房的緣故，用紅藍相間的雨布做了吊頂，避免刮風下雨時有雨水經過瓦縫流入室內。也正是這層雨布，遮擋了大哥刻意隱藏的秘密。

那是一個巨大的玩具，藏在雨布上，不為人注意。長5米，寬35厘米，是用木頭制成一節節車廂的小火車，輪子、車窗、機頭一應俱全。在前半部，離火車頭約兩米的地方，安有一雙木板刻成的翅膀，木板是弧線的，是用一塊塊木板拼湊而成的，上面留有精細的花紋，貼著一層層灰色的雞毛、鴨毛。火車擱在固定雨布的兩根方木上，車頭正對著前方的亮窗，遠遠看去，就像一列火車呼嘯而出，即將沖破亮窗飛向九霄云外。

看了大哥的火車，我堅信，他是去找火車了。

大哥坐著他制造的火車，去了他喜歡的地方。

7

我們把姑媽接到顧家集，希望她安享晚年。為了讓姑媽住得舒心，我們做了許多準備。例如空閑的房子經過重新裝修，像北京胡同的四合院般典雅溫馨。室內的家用電器一應俱全，自來水裝到廚房，衛生間遷到臥房。怕她孤單，我還刻意把媽媽送回顧家集，陪她一起住。兩個老人在一起，嘮嘮嗑也是好的。

誰知住了一個月，姑媽瘋了。

姑媽經常跑到顧家集山腳的鐵軌邊，沖著疾馳而過的火車，喊：“鐘兒——”

鐘兒是大哥的小名。姑媽來到顧家集，就不可避免看見火車。看見火車，就會經常想起大哥。我認為，我們還是太不了解姑媽了，總以為把她接到顧家集，是為她好，誰知倒害了她。

姑媽的病情越來越重，經常瘋瘋癲癲四處奔跑，光著腳丫，嘴里嘰里咕嚕說著奇怪的話。為防止意外，我們把她送到醫院，經過精心治療與調養，才有所好轉。這個時候的姑媽已經能認出我們，她用羞愧的眼神看著我們，說：“又麻煩你們了，我這個顧家集的出嫁女，一輩子都不爭氣。”

為防止姑媽病情復發，我們娘家人聚在一起開了個會，探討姑媽今后的贍養問題。討論半天，沒一個結果，最后叔叔拍板，以姑媽的意見為主。姑媽說回趙家灣，我們浩浩蕩蕩十幾人，開四輛車，送姑媽回她自己的家。

姑媽總算在趙家灣安定下來，她那瘋瘋癲癲的毛病也再沒有復發過。這真是奇怪的一件事，人，一旦回到自己的家，就不會胡思亂想。聽人說，姑媽身體可健壯呢，養了一群雞，種了一大片蔬菜，每天忙得呵呵笑。每隔一個星期，她會捎些蔬菜給我們，以表示她平安。

我以為，這就是姑媽的余生，誰知省里要修一條鐵路，將東西兩邊的貧困山區貫通，鐵路正好經過趙家灣，要在趙家灣門口建造一座火車站。得知這個消息，姑媽興奮得睡不著覺。當天深夜還跟我打電話，說：“這鐵路要是早修就好了，你哥就不會出遠門了，我們什么時候想看火車，就站在門口看，什么時候想坐火車，就進火車站買票坐。”

火車站竣工的那天，姑媽早早來到顧家集，一個人去了爺爺、父親的墓地。

她跪在爺爺的墳前，朝冰冷的墓碑林發出撕心裂肺的吶喊：

“爸，哥，趙家灣有鐵路了！有火車了！你們，都看到了嗎？”