黃雙全
多年前,父親耕種的糧食已抵達
北方某個四合院的餐桌
但他一直沒有機會
看看那里的碗筷和桌椅板凳
綠皮火車,我們臨窗而坐
目光向后,穿過37條隧道
停在1982年落滿秋色的月臺
父親把擠出的家當壓在我
瘦小的肩膀,囑咐我:一路小心
離愁啟動,排比句式的惶恐向著
地理課上的城市延展
“那時,沒錢送你去遠方的城”
父親從皺紋里再一次掏出愧疚
背影似一道彎曲的嘆息
我拿出手機,播放視頻。北極圈的
懸崖上,一只不敢飛的小鳥
被母親一頂,翅膀張開,沖向大海
父親笑了,眉頭舒展
城市于父親只是概念
他也摸不清門道。至今,我還夾在
高樓的峽谷中,辨認模糊的門牌
一路小心,生怕丟失自己
并努力在父親的遺憾與愿望間
收集金屬,鑄造一列共同乘坐的火車
一節(jié)節(jié)夜色,被搖晃的燈火拉伸
偶爾落在父親的臉上,他睡得如此安穩(wěn)
我摸著他的手,就像摸著當年的
一聲汽笛