夜行列車

黃雙全

多年前，父親耕種的糧食已抵達

北方某個四合院的餐桌

但他一直沒有機會

看看那里的碗筷和桌椅板凳

綠皮火車，我們臨窗而坐

目光向后，穿過37條隧道

停在1982年落滿秋色的月臺

父親把擠出的家當壓在我

瘦小的肩膀，囑咐我：一路小心

離愁啟動，排比句式的惶恐向著

地理課上的城市延展

“那時，沒錢送你去遠方的城”

父親從皺紋里再一次掏出愧疚

背影似一道彎曲的嘆息

我拿出手機，播放視頻。北極圈的

懸崖上，一只不敢飛的小鳥

被母親一頂，翅膀張開，沖向大海

父親笑了，眉頭舒展

城市于父親只是概念

他也摸不清門道。至今，我還夾在

高樓的峽谷中，辨認模糊的門牌

一路小心，生怕丟失自己

并努力在父親的遺憾與愿望間

收集金屬，鑄造一列共同乘坐的火車

一節(jié)節(jié)夜色，被搖晃的燈火拉伸

偶爾落在父親的臉上，他睡得如此安穩(wěn)

我摸著他的手，就像摸著當年的

一聲汽笛