南村的樹葉

陸春祥，中國作協會員，國家一級作家，浙江傳媒學院、浙江理工大學等客座教授。出版雜文隨筆集《新世說》《病了的字母》《新子不語》《焰段》《字字錦》等十余種。作品曾獲第五屆魯迅文學獎、浙江省優秀文學作品獎、上海市優秀文學作品獎、中國報紙副刊作品金獎銀獎等。

元末明初的文學家、史學家陶宗儀與詩人、書法家楊維楨有過許多唱和之作，其一云：

移家正在小斜川，新買黃牛學種田。

奏賦不騎沙苑馬，懷歸長夢浙江船。

窗浮爽氣青山近，書染涼陰綠樹圓。

樂歲未教瓶為粟，全資芋栗應賓筵。

（《南村詩集》卷三《次韻簽字楊廉夫先生》）

詩中所敘，大似陶詩的場景，一下子讓我們仿佛進入了淵明先生的南山。讓我們將目光聚焦于陶宗儀的后半生，那個讓他心安身安的南村。

1

南村在什么地方呢？就在今天的上海松江泗涇鎮。古松江府是上海的根，文化之根、地理之根，上海古代歷史的發源地。元以前的松江，要么屬揚州、蘇州，要么屬秀州（嘉興），一直到元至元十五年（1278），松江府才獨立，下轄上海縣、華亭縣。

陶宗儀的父親陶煜做過松江府的典史。在父親為官期間，陶宗儀應該就和松江發生了聯系。兒子到老子任職的地方游玩或者居住，原是正常不過的事情，況且，他的夫人費元珍就是松江人。因此，陶宗儀長長的生命歷程中，注定有一大半時間要在松江度過。

元至正十五年（1355）前后，中年陶宗儀遷居到剛升格不久的松江府，開始并不在南村，而是在一個叫貞溪的地方。這有他這一時期寫的詩為證：“浙右園池不多數，曹氏經營最云古。我昔避兵貞溪頭，杖屨尋常造園所。”（《南村詩集》卷一《曹氏園池行》）貞溪其實是松江下屬的一個鎮，當時有許多文人雅士居住，費元珍的外婆管道昇就出生在那里，有親戚或者熟人的地方，總是遷居的第一選項。

不過，宗儀在貞溪只是短暫居住。一兩年后，他就遷到泗涇，淞城之北、泗水之南，諸生替他買地結廬，遂居以老。

2

陶宗儀心中一直追慕陶淵明、陶弘景，當他發現，泗涇這地方就是他夢想中的家園時，他就將他的居住地取名為南村草堂。陶宗儀的南村生活，許多名人筆下都有過描述，他有個學生叫沈鉉，在《南村草堂記》中，詳細記載了南村和陶宗儀在南村的隱居生活。

泗涇這地方，只有幾個小村落，但因為有了陶先生的南村草堂，名聲越來越大。

“泗水水深林茂，野水縱橫”（《松江府志》），百姓都以農桑為主業。田里種著大片的水稻，那些田溝和水道兩旁，有成片的絡麻和桑樹，綠意盎然。草房和瓦屋相雜，雞聲犬聲相聞。古道彎彎，水流淙淙，村中古樹如抱，濃蔭匝地。農忙時，田地間人聲牛聲嘈雜;閑暇時，大樹下、田地頭，白頭老翁在和孩童講古論今，村人們頻繁來往，你來我家喝酒、我去他家飲茶，逢過年過節，熱鬧場面更加。

在這樣的地方，陶先生的生活過得有聲有色，他的生活其實比別人更踏實更充實，因為他有許多弟子，可以讓自己的思想充分釋放。他還有許多朋友，心性和品格都和他接近，來來往往，為南村增添不少風光。他不僅身體力行勞作，還作了許多詩文。他就像他的先祖淵明先生一樣，安貧樂道，品行高雅，令人尊敬。

沈同學說，他家貧窮，且年紀又小，但陶先生不嫌棄他。在南村草堂，他們一群同學，和陶先生一起，度過了非常快樂長久的時光。

清代的厲鶚曾經看過王蒙為陶宗儀畫的《南村圖》，很有感觸，賦詩云：“陶公至正末，養素棲田園。自號小栗里，曠然脫塵樊。文敏之外孫，畫跡可晤言。檐端機山秀，籬下谷水源。著書自抱甕，為農常叩盆。修修疏竹里，欲往造其門。”

為什么自號“小栗里”？因為陶淵明的居所叫“栗里”。這樣好了，不僅有了南村草堂，還有了栗里，只是要謙虛一點，加了“小”，就是一種對先輩的崇敬態度，雖然南村草堂規模未必小。

南村草堂都有哪些建筑呢？

有秋聲館。這一命名，大約典出歐陽修的《秋聲賦》吧？在這里，可以聽秋日的蟲語，蟋蟀鳴叫。

有袯襫（bóshì）所。字看著復雜，讀來卻頗有意思，“博士”所，像個高級研究機構。其實，就是專門放蓑衣的房間，不是一件，是數件，厚的、薄的，冬季夏季都要穿的。

甕牖。這個好理解，就是用破甕做的窗戶，以示生活簡單樸素。

朝光書室。應該是陶宗儀的書房吧？

闿楊樓。是欣喜門前挺拔的楊樹嗎？

鶴臺。一兩只、三五只，或者更多成群，鶴們也如屋主人一樣，過著無拘無管的野日子，闊大的天地，隨處都可以自由翱翔。

還有羅姑洞、來青軒、竹主居。竹主居用粗竹做梁做柱，用竹片竹條當墻，用竹絲編椅織床，用竹梢藤蔓圍成院，冬暖夏涼，會客授徒，一切都自由得很。

明初的孫作，在替陶宗儀《南村輟耕錄》寫的序言中，也記載了宗儀在南村的耕讀生涯：余友天臺陶君九成，避兵三吳間，有田一廛，家于松南。作勞之暇，每以筆墨自隨，時時輟耕，休于樹陰，抱膝而嘆，鼓腹而歌。遇事肯綮，摘葉書之，貯一破盎，去則埋于樹根，人莫測焉。如是者十載，遂累盎至十數。一日，盡發其藏，俾門人小子萃而錄之，得凡若干條，合三十卷，題曰 “南村輟耕錄”。上兼六經百氏之旨，下極稗官小史之談，昔之所未考，今之所未聞。

而王掖的《贈南村先生序》，則描繪了陶宗儀耕讀生活的一派愜意：有田數畝，屋數楹，種藝暇，講授生徒，其志愉愉也。秋稼既登，天曠日晶，或跨青犍，步穩于馬，縱其所之。川原上下，溽雨新霽，汀樹叢翠，或跣白足，濯于清波，仰視飛鷗，載笑載歌。好事者每見之，輒圖狀相傳，莫不慕其高致。先生自是益韜真養素，閉房著述。

這個南村草堂，良田并不多，但所出也足夠吃了，應該還有不少地可種菜種花。而草堂的周邊，更有廣闊的田野，或者大片的草地，可以騎牛漫游，還有河或者江，清波蕩漾，勞作過后，將一雙泥腳伸進清波中，再抬頭望著天空，幾只鷗鳥正上下翻飛，這是怎樣的一種場景？畫畫的人見了，寫詩的人見了，眼睛都睜得圓圓的，如此閑適的人和景，趕緊畫，趕緊吟詠！

3

陶宗儀不是一般的農人，他是隱居于南村的高士、大儒，即便出門勞作，也都隨時帶著筆墨。因為，身子雖然在勞作，腦子卻不停思考，想到了某事某物，形成了某個觀點，他都會趕緊停下手中的活，到地邊的樹蔭下，摘葉書之。

這是什么葉呢？我極度好奇，查了不少書，問了不少人，都說沒想過。臺州路橋區峰江街道的南山上，陶宗儀端坐著，緊衣短袍，炯目長須，眼望前方，右手一管筆，左手握著一張寬大的樹葉，這葉子還有柄，有點像夏天的扇子。積葉成篇，大家都知道，只是，什么葉，沒有人知道。

去年我去西安，登大雁塔，那上面有一頁唐朝的貝葉經，很珍貴。以前的僧人，有用貝葉書寫經文的，世界上現存貝葉經最多的地方是西藏，大約有六萬頁。貝葉是什么葉呢？有人說是菩提樹，有人說是貝多羅樹，但大部分人認為，就是我們常見的貝葉棕。那葉子寬大，可以做扇子，經過處理上面可以寫字，可以保存數百年。

而根據孫作的描述，陶宗儀所用的樹葉，乃隨手摘取，并不是事先準備好的。七百多年前的松江田野，那里會長著什么樹呢？一般也不外乎樟樹、楓樹，梧桐樹應該也有。樟樹葉顯然太窄，楓葉、梧桐葉，都有可能，但都寫不了幾個字。

徐衛華，臺州市的陶宗儀研究專家，陶宗儀的同鄉。我和他聊陶宗儀，他說剛剛寫完二十萬字關于《書史會要》美學成就的書——《書史會要》是陶宗儀在筆記以外的另一部重要著作，在中國書法史上具有重要價值。我問他陶宗儀用來書寫記錄的樹葉到底是什么樹的葉子，他說沒有想過，但覺得有可能是桑樹。這提醒了我，南村草堂周邊的田野上，桑樹應該成壟成片，寬大的桑樹葉子，柔軟也有韌性，不容易破，寫上幾十個字應該沒問題，而且，干了的桑樹葉，發白，可保存。

其實，陶宗儀寫《南村輟耕錄》，早在隱居南村前就開始了，一直持續二十多年才完成。不過，積葉成書的故事，一定發生過，也一定發生在陶宗儀隱居南村的前期。

4

雖然生活并不寬裕，但陶宗儀完全沉浸在他的南村生活中，多次拒絕了明朝政府的征聘。他一邊勞作，一邊授徒，一邊詩文寫作，除了著有《南村輟耕錄》外，還完成了關于書法史方面的《書史會要》十卷，《南村詩集》四卷，以及一百余卷的筆記《說郛》。

人的年紀越長，越會思念往日的時光。明洪武二十年（1387）中秋夜，已經七十六歲的陶宗儀，遙望南村明月，寫下了《丙寅中秋》，感懷久居他鄉而不得歸的傷感旅羈：

云開天宇潔，玉露滴琪林。

靜對中秋月，偏傷故國心。

半生常作客，此夕一沾襟。

弟妹書難得，窮愁老轉深。

這個年紀作詩，已經沒有什么形容修飾了，然而也因其坦直而更加真切動人。

明永樂元年（1403）九月十四日，九十歲的松江華亭人張文珤去世，張的孫子請已經九十二歲的陶宗儀寫墓志銘。此后的文獻中，我們再找不到有關陶宗儀的事跡。九十二歲，或者活了更久的陶宗儀，天臺陶九成，留下了諸多不朽的詩書文，供后人披覽，也留下了謎一樣的樹葉。

陶的本原是泥土，耄耋老人陶宗儀回歸了大地，經過六百多年的大浪淘沙，他和先祖三名陶一樣，終于也成了名陶。